Despedida por ayudar a un anciano confuso con demencia que creía que sus zapatillas “se escapaban”, pensé que mi compasión me había costado todo. Pero cuando la jefa de enfermeras reivindicó mis acciones como propias, esas zapatillas escurridizas desvelaron sus mentiras de la forma más inesperada.
Después de tres meses en la clínica, me había acostumbrado a que los ojos de águila de Karen siguieran todos mis movimientos. Como jefa de enfermeras, parecía deleitarse especialmente en encontrar defectos en todo lo que yo hacía.
Yo intentaba encogerme de hombros y seguir adelante. No era el trabajo de mis sueños.
Mi verdadera pasión siempre habían sido los cuidados geriátricos -incluso había realizado varios cursos avanzados en la materia-, pero aquí estaba, esquivando las críticas de Karen como balas verbales mientras intentaba mantener mi profesionalidad.
“Tus gráficos vuelven a estar descuidados, Pam”, decía, o “Así no hacemos las cosas aquí, Pam”. Su voz siempre tenía ese matiz de satisfacción, como si estuviera recogiendo pruebas para una futura confrontación.
La noche en que todo cambió empezó mal y fue a peor.
La máquina de café estaba estropeada, dejando a todo el mundo sin cafeína e irritable. Yo estaba agotada después de un turno de 12 horas, y mi sustituta del turno de noche me había llamado para decirme que estaba atrapada en un atasco en la autopista.
“Tardaré al menos una hora más”, se había disculpado por teléfono. “Ha habido un accidente”.
Estaba recogiendo mis cosas, dispuesta a salir corriendo en cuanto llegara, cuando un hombre mayor entró arrastrando los pies por la puerta.
Llevaba un traje perfectamente planchado que le hacía parecer perdido, como si hubiera salido de otra época.
“Disculpe, señor, ¿puedo ayudarlo?”, le pregunté.
“Se me han desatado los zapatos”. Me miró directamente a los ojos. “¿Puedes atármelos, Margaret?”.
Algo iba muy mal. Mi turno había terminado, pero de ninguna manera podía dejar a aquel hombre allí de pie, obviamente confuso, y solo.
“Por supuesto”, respondí con una sonrisa. “Venga conmigo”.
Lo llevé a una habitación tranquila y lo acomodé. Luego volví corriendo a la comisaría a buscarle un vaso de agua, porque a saber cuánto tiempo llevaba dando vueltas.
El protocolo decía que no podíamos tratar a pacientes que no estuvieran oficialmente ingresados, pero este hombre mostraba signos de demencia que no podía ignorar. Tenía que ayudarlo.
Le di el vaso de agua y enseguida lo vació sobre el ficus artificial.
“¡Ya está!” Sonrió con orgullo. “Mi Margaret suele regar las rosas, pero está visitando a su hermana en Toledo”.
“¡Eso suena muy bien! ¿Por qué no llamamos a Margaret para decirle lo bien que van las rosas?”, pregunté, esperando que este pequeño truco consiguiera que se pusiera en contacto con su familia.
“Por eso voy a la estación de autobuses, pero”, se miró los pies, repentinamente agitado, “¡tengo los zapatos desatados!”.
“Están intentando huir otra vez. Siempre lo hacen cuando Margaret no está en casa”. Se le habían desatado los cordones, que se arrastraban por el suelo como pequeñas serpientes. “¡Alguien tiene que atraparlos!”
“No se preocupe, atraparemos a esas zapatillas antes de que lleguen demasiado lejos. No pueden dejarnos atrás a los dos, ¿verdad?”.
Me agaché e hice el amago de atrapar un par de zapatillas imaginarias mientras el viejo alternaba entre animarme y suplicarme que me diera prisa antes de que escaparan.
Acababa de convencerlo de que había atrapado sus zapatillas fugitivas cuando oí el agudo chasquido de unos tacones detrás de mí.
La voz de Karen cortó el aire como un cuchillo. “¿Qué crees que estás haciendo?”.
Me levanté lentamente de atarle los cordones, con el corazón palpitante. “Este caballero necesita ayuda. Está claramente desorientado y…”.
“¡Esto es una violación del protocolo!” La cara de Karen estaba adquiriendo un alarmante tono rojo, pero sus ojos brillaban con cruel satisfacción. “Sabes que no podemos tratar a pacientes que no han sido debidamente ingresados. Estás despedida”.
“Pero tiene demencia”, protesté, señalando al hombre que ahora tarareaba en voz baja para sí mismo. “Podría perderse o hacerse daño. No podemos…”
“Ya has acabado aquí”, espetó, con los ojos brillantes de satisfacción. Ella llevaba esperando una excusa así desde mi primer día. “Vacía tu taquilla y deja tu placa en recepción”.
“Bien”. Respiré hondo y cuadré los hombros. “Vale, deja que termine de ayudarlo. No voy a dejarlo así”.
Después de interrogarlo detenidamente, el anciano sacó un papel arrugado con una dirección y algunos números de teléfono. Se los di a la recepcionista, Lisa, que prometió llamar a su familia de inmediato.
“Me aseguraré de que alguien venga a buscarlo”, susurró Lisa, apretándome la mano. “Lo que está haciendo Karen no está bien”.
Mientras sacaba mis pertenencias de la taquilla, con las manos temblorosas por una mezcla de ira e incertidumbre, no pude evitar preguntarme si había hecho lo correcto.
Tres años de escuela de enfermería, dos años de formación geriátrica especializada, todo posiblemente tirado por la borda porque no podía ignorar a alguien necesitado.
Antes de irme, fui a ver al anciano por última vez, pero ya se había ido. Nadie parecía saber cuándo ni cómo se había marchado. La culpa me pesaba en el estómago mientras conducía hacia casa, imaginándomelo vagando solo por las calles.
Al día siguiente, mi teléfono no paraba de sonar. Ignoré las llamadas, suponiendo que eran spam o quizá Karen, que llamaba para retorcer el cuchillo.
Me pasé la mañana actualizando mi currículum y consultando ofertas de trabajo, intentando no sentir lástima de mí misma.
Cuando alguien llamó a mi puerta aquella tarde, estuve a punto de no contestar. Mi bata estaba en la lavadora, mi pelo era un desastre y no estaba de humor para recibir visitas. Pero algo me hizo abrir la puerta.
Allí estaba, el mismo señor mayor de la clínica, pero ya no estaba confuso.
Estaba de pie, con un traje impecable, todo el pelo plateado en su sitio, flanqueado por un ayudante que parecía salido de una revista de negocios. Sus ojos eran nítidos y claros, centelleantes de inteligencia.
“¿Puedo pasar?”, preguntó, con voz clara y fuerte. “Creo que te debo una explicación”.
Tomando café en la mesa de mi cocina, Harold, como se presentó, me lo contó todo. Era el propietario de la Red Sanitaria y había estado realizando un examen de ética en todas sus clínicas. Yo era la única que había aprobado.
“Esta mañana -explicó, removiendo su café pensativamente-, vi cómo Karen intentaba atribuirse tu amabilidad. Se presentó en mi despacho, utilizando tus notas sobre mi estado como prueba de que me había ayudado. Prácticamente estaba radiante de orgullo, hablando de su dedicación al cuidado de los pacientes”.
Sacudió la cabeza, indignado. “Cuando le pregunté por las zapatillas desbocadas, no pudo ocultar su confusión. Su cara lo delataba todo”.
Harold sonrió. “La despedí en el acto y la denuncié al colegio profesional. Falsificación de registros y negligencia profesional: se acabó su carrera de enfermera”.
El ayudante de Harold colocó una gruesa carpeta sobre la mesa. Dentro había planos de lo que parecía un enorme centro sanitario, distinto a todo lo que había visto antes.
“Mi padre tenía demencia”, dijo Harold en voz baja, mientras sus dedos trazaban el contorno del edificio. “Lo vi sufrir en instalaciones que lo trataban como un problema que había que gestionar en vez de como una persona a la que había que cuidar”.
“El personal era eficiente pero frío, más preocupado por los horarios y los protocolos que por la dignidad humana”, añadió. “A menudo pensaba que se le escapaban los zapatos…”.
Se le cortó la voz y sonrió con tristeza. “Cuando papá falleció, me prometí que crearía algo distinto: un lugar donde los pacientes con demencia pudieran ser tratados con dignidad y compasión. Quiero que lo dirijas tú”.
Me quedé mirando los planos, con la vista nublada por las lágrimas.
El centro tenía todo lo que siempre había soñado implantar: jardines de la memoria, centros de actividades, espacios de reunión familiar y un programa de formación del personal centrado en la atención empática.
“Pero yo sólo…”, empecé a protestar.
“Eres exactamente lo que estaba buscando”, interrumpió Harold, inclinándose hacia delante. “Alguien que ve a las personas, no los protocolos, que comprende que a veces la amabilidad importa más que las normas. Alguien que arriesgaría su trabajo para ayudar a un anciano confuso con sus zapatillas desbocadas”.
Todos aquellos cursos avanzados, toda aquella formación adicional que creía desperdiciada, todo había desembocado en aquel momento.
“Sí”, susurré, y luego más alto: “Sí, lo haré”.
Harold sonrió. “Esperaba que dijeras eso. Ahora, ¿discutimos cómo hacer realidad este sueño? Tengo algunas ideas sobre la incorporación de las últimas investigaciones sobre el cuidado de la memoria, y me encantaría conocer tu opinión sobre la formación del personal.”