No dia seguinte ao enterro dos meus pais, tornei-me adulto. Não porque fizesse 18 anos, mas porque alguém tentou tirar-me a única família que me restava. E eu não estava disposto a deixar isso acontecer.
Como um garoto de 18 anos, nunca imaginei que enfrentaria o capítulo mais difícil da minha vida: enterrar meus pais e ficar sozinho com meu irmão de seis anos, Max, que ainda achava que a mamãe estava apenas em uma longa viagem.
Para piorar a situação, o dia do funeral era meu aniversário.
Pessoas em luto | Fonte: Pexels
As pessoas diziam “feliz aniversário” como se isso significasse alguma coisa.
Mas não significava nada.
Eu não queria bolo. Não queria presentes. Só queria que Max parasse de perguntar: “Quando a mamãe volta?”.
Ainda estávamos vestidos de preto quando me ajoelhei diante do túmulo e sussurrei uma promessa para ele: “Não vou deixar ninguém te levar. Nunca”.
Mas acho que nem todos concordaram com esse plano.
Irmãos olhando para os túmulos dos pais | Fonte: Midjourney
“É para o seu bem, Ryan”, disse a tia Diane, com a voz cheia de falsa preocupação, enquanto me entregava uma caneca de chocolate quente que eu não tinha pedido. Ela e o tio Gary nos convidaram para ir à casa deles uma semana depois do funeral. Sentamos à mesa da cozinha perfeita deles. Max brincava com seus adesivos de dinossauros enquanto eles me olhavam com expressões de pena.
“Você ainda é uma criança”, disse Diane, tocando meu braço como se fôssemos amigas. “Você não tem emprego. Ainda está na escola. Max precisa de rotina, orientação… um lar.”
“Um lar de verdade”, acrescentou o tio Gary, como se tivessem ensaiado a frase.
Eu os encarei, mordendo o interior da bochecha com tanta força que sangrou. Essas eram as mesmas pessoas que esqueceram o aniversário do Max por três anos seguidos. As mesmas que desistiram do Dia de Ação de Graças por causa de um “cruzeiro”.
Casal curtindo uma refeição | Fonte: Pexels
E agora eles queriam ser pais?
Na manhã seguinte, descobri que eles tinham entrado com um pedido de custódia. Foi aí que percebi que isso não era uma preocupação.
Era uma estratégia. E, no fundo, eu sabia que algo estava errado. Diane não queria Max porque o amava.
Ela o queria por outra razão.
E eu estava prestes a descobrir qual era. Eu não ia deixar eles vencerem.
No dia seguinte ao pedido de custódia de Diane, entrei na secretaria da faculdade e me retirei. Me perguntaram se eu tinha certeza. Respondi que sim antes que terminassem a frase. A educação podia esperar. Meu irmão não podia.
Aluno conversando com seu professor | Fonte: Pexels
Arranjei dois empregos. Durante o dia, eu era o cara que aparecia com sacolas de comida, com um sorriso estampado no rosto, não importava o quão rude fosse o cliente. À noite, eu limpava escritórios de advocacia — irônico, considerando que eu estava me preparando para minha própria batalha judicial.
Saímos da casa da minha família. Eu não tinha mais condições de pagar. Em vez disso, Max e eu nos esprememos em um apartamento minúsculo que cheirava a limpador de chão e comida velha. O colchão encostava em uma parede e o futon encostava na outra. Mas, apesar de tudo isso, Max sorria.
Dentro de um apartamento minúsculo e simples | Fonte: Midjourney
“Este lugar é pequeno, mas aconchegante”, disse ele uma noite, enrolando-se em um cobertor como um burrito. “Cheira a pizza… e a casa.”
Essas palavras quase me destruíram. Mas também me mantiveram firme. Entrei com os papéis para obter a guarda legal. Eu sabia que era jovem. Sabia das chances. Mas também sabia que Max precisava de mim e que isso tinha que valer alguma coisa.
Então, tudo virou um inferno em uma manhã.
“Ela está mentindo.” Fiquei paralisada na sala, olhando para o relatório do Conselho Tutelar em minhas mãos.
“Ela disse o quê?”, sussurrei, com a voz vazia.
Close-up de uma pessoa segurando documentos | Fonte: Pexels
A assistente social não olhou nos meus olhos. “Ela alega que você deixa Max sozinho. Que você grita com ele. Que você bateu nele… mais de uma vez.”
Eu não conseguia falar nem pensar. Tudo que eu via era o rosto de Max — seu riso quando eu fazia vozes engraçadas, o jeito que ele se aconchegava ao meu lado durante tempestades. Eu nunca faria mal a ele.
Mas Diane havia plantado a dúvida. E a dúvida é uma coisa perigosa.
Menino brincando com seus brinquedos | Fonte: Pexels
O que ela não contava era com a Sra. Harper — nossa vizinha, uma professora aposentada da terceira série que cuidava de Max enquanto eu fazia dois turnos no trabalho. Ela entrou no tribunal como se fosse a dona do lugar, segurando um envelope pardo e usando um colar de pérolas que brilhava como uma armadura.
“Aquele menino”, disse ela, apontando para mim sem hesitar, “está criando seu irmão com mais amor do que a maioria dos pais dá aos filhos em toda a vida”.
Então ela se virou para o juiz, estreitou os olhos e disse: “E eu gostaria de ver alguém tentar dizer o contrário”.
Mulher séria falando com um juiz | Fonte: Midjourney
Ganhar no tribunal não foi fácil, mas o testemunho da Sra. Harper nos deu uma tábua de salvação. O juiz concordou em adiar a custódia permanente e concedeu a Diane visitas supervisionadas. Não foi uma vitória total, mas foi o suficiente para respirar novamente.
Todas as quartas-feiras e sábados, eu tinha que deixar Max na casa de Diane. Isso me deixava com o estômago embrulhado todas as vezes, mas era uma ordem do tribunal e eu não queria dar a eles outro motivo para me questionar.
Numa quarta-feira à noite, cheguei um pouco mais cedo do que o habitual. A casa estava silenciosa, demasiado silenciosa. Diane abriu a porta com aquele sorriso forçado que sempre usava quando fingia ser humana.
Uma mulher malvada cumprimenta com um sorriso falso ao abrir a porta | Fonte: Midjourney
Max correu para mim, com as bochechas manchadas e lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto.
“Ela disse que se eu não a chamar de mamãe, não vou ganhar sobremesa”, ele sussurrou, agarrando meu moletom como se fosse sua tábua de salvação.
Ajoelhei-me e afastei o cabelo dele. “Você nunca precisa chamar ninguém de mamãe, a não ser sua mãe”, eu disse. Ele assentiu, mas seus lábios tremiam.
Mais tarde naquela noite, depois de colocá-lo na cama, saí para levar o lixo para fora. Não tive intenção de escutar. Mas, ao passar pelo lado do prédio, perto da janela da cozinha de Diane, ouvi sua voz, aguda, presunçosa, ecoando no viva-voz.
Um jovem escutando discretamente | Fonte: Midjourney
“Precisamos acelerar isso, Gary. Assim que conseguirmos a custódia, o estado liberará o fundo fiduciário.”
Fiquei paralisada.
Fundo fiduciário? Eu não sabia que Max tinha um fundo fiduciário.
Esperei até a linha cair, corri de volta para dentro e passei metade da noite pesquisando. Minhas mãos tremiam enquanto lia os documentos. Um fundo de US$ 200.000 foi criado pelos nossos pais antes do acidente para o futuro de Max, sua faculdade e sua vida.
E Diane queria esse dinheiro.
Adolescente triste a escutar | Fonte: Midjourney
Na noite seguinte, voltei. Mesmo lugar, mesma janela. Desta vez, gravei com o meu telemóvel. A voz do Gary foi ouvida. “Assim que o dinheiro entrar na nossa conta, podemos mandar o Max para um colégio interno ou algo do género. Ele dá muito trabalho.”
Depois, a Diane riu-se, um som que me fez arrepiar. “Só quero um carro novo. E talvez aquelas férias no Havai.”
Parei a gravação, com o coração batendo forte como um tambor nos meus ouvidos.
Na manhã seguinte, enviei a gravação para meu advogado.
Depois do café da manhã, entrei no quarto de Max, e ele ergueu os olhos do livro de colorir.
Menino lendo | Fonte: Pexels
“A parte ruim já passou?”, ele perguntou baixinho.
Sorri pela primeira vez em semanas.
“Está quase acabando.”
Na audiência final de custódia, Diane entrou como se estivesse indo para um piquenique da igreja. Colar de pérolas brilhando, lábios esticados em um sorriso exagerado e uma lata de biscoitos caseiros equilibrada nas mãos. Ela até ofereceu um ao oficial de justiça.
Meu advogado e eu entramos com algo um pouco mais convincente — a verdade.
Uma pessoa olhando de lado | Fonte: Pexels
A juíza, uma mulher severa, ouviu em silêncio enquanto meu advogado apertava o play. O áudio encheu o tribunal como uma nuvem negra rastejando pelas paredes.
“Precisamos acelerar isso, Gary. Assim que conseguirmos a custódia, o estado liberará o fundo fiduciário…”
E então a voz de Gary: “Assim que o dinheiro cair na nossa conta, podemos mandar Max para um colégio interno ou algo assim. Ele dá muito trabalho.”
O rosto da juíza mudou lentamente, como alguém que muda um interruptor de luz de educado para repugnante. Quando a gravação terminou, o silêncio pairou na sala como um laço.
Mulher vestida de preto ao lado de uma mesa de madeira | Fonte: Pexels
“Você manipulou este tribunal”, disse finalmente a juíza, com uma voz fria como pedra. “E usou uma criança como peão para obter ganhos financeiros.”
Diane não sorria mais. Seu batom parecia rachado. As mãos de Gary tremiam no colo. Eles não apenas perderam a batalha pela custódia, como também foram imediatamente denunciados por tentativa de fraude. Observei enquanto os biscoitos eram discretamente empurrados para o lado e nunca tocados.
Naquela tarde, a juíza me concedeu a guarda legal total de Max. Ela ainda acrescentou que eu seria considerada para receber auxílio-moradia, destacando meu “esforço excepcional em circunstâncias desafiadoras”.
Advogado assinando documentos | Fonte: Pexels
Fora do tribunal, Max segurou minha mão com tanta força que pensei que ele nunca iria soltar.
“Vamos para casa agora?”, ele perguntou, com voz baixa, mas firme.
Ajoelhei-me ao lado dele, afastando seu cabelo como sempre fazia. “Sim”, respondi, mal conseguindo conter as lágrimas. “Vamos para casa.”
Ao descermos os degraus, passamos por Diane. A maquiagem dela estava borrada, a boca torcida em uma careta amarga. Ela não disse uma palavra.
Não precisava.
Mulher culpada e envergonhada | Fonte: Midjourney
Já se passaram dois anos. Estou trabalhando em tempo integral e fazendo cursos online na faculdade. Max está na segunda série e indo muito bem. Ele diz aos amigos que sou seu “irmão mais velho e herói”. Ainda dividimos um apartamento minúsculo, ainda discutimos sobre qual filme assistir e ainda rimos das histórias mal contadas na hora de dormir.
Não sou perfeita. Mas estamos seguros. Estamos livres. Somos nós.
Porque o amor não se mede em anos ou contas bancárias. Ele se mede na luta.
E quando Max olhou para mim hoje à noite e sussurrou: “Você nunca desistiu de mim”, eu disse a ele a única coisa que importava.
“Eu nunca vou desistir.”
Um rapaz de 18 anos consola gentilmente seu irmão de 6 anos | Fonte: Midjourney
Adorou esta história? Então você vai adorar a próxima: Minha madrasta exigiu que eu pagasse pelo meu vestido e pelo cabelo para o casamento, mas meu pai acidentalmente ouviu tudo. Digamos que… nem todos os dramas de casamento acontecem no altar. Clique aqui para mergulhar na história e ver como tudo se desenrola.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação incorreta. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.