Depois de um acidente brutal, Max me ajudou a me recuperar — leal, calmo e sempre ao meu lado. Mas assim que me recuperei, minha namorada me deixou… e levou Max com ela. Ela nem gostava dele. A polícia disse que era um “assunto civil”. Tudo bem. Se ela queria guerra, eu sabia exatamente onde atacar.
Tudo começou com o acidente. Em um minuto eu estava dirigindo para casa depois do trabalho, cantarolando uma música pop horrível, e no minuto seguinte acordei em uma cama de hospital com mais tubos do que um experimento científico.
Camas em uma enfermaria de hospital | Fonte: Pexels
Os médicos usavam palavras como “fratura exposta” e “reabilitação extensa”, mas tudo o que eu ouvia era “sua vida virou de cabeça para baixo”.
As primeiras semanas foram brutais.
Minha namorada, Camille, me visitava todos os dias.
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Ela gravava vídeos curtos da minha recuperação e tirava fotos de nós dois juntos… é tudo o que realmente me lembro.
Os analgésicos deixavam tudo confuso, mas não o suficiente para esquecer como me sentia sozinho quando ela ia embora, ou mesmo quando estava sentada ao meu lado, digitando no celular.
Quando finalmente cheguei em casa, porém, Max estava me esperando.
Um cão a saltar para cumprimentar o dono | Fonte: DALL-E
O Max era um poodle preto e branco que a Camille e eu adotámos num abrigo local quando era cachorro. No momento em que me viu, transformou-se num tornado peludo de pura felicidade.
A partir desse momento, nunca mais saiu do meu lado.
Quando a dor se intensificava à noite, o Max encostava o seu corpo quente ao meu, como se estivesse a tentar absorver parte da dor.
Um cão deitado com seu dono | Fonte: Gemini
“Calma, garoto”, eu sussurrava, e ele me olhava com aquele amor puro e infinito que só se vê em cães e crianças pequenas.
Durante aquelas longas e escuras horas em que o sono não chegava, ele ficava alerta, com as orelhas se mexendo a cada som.
Max não era apenas um cão — ele era minha âncora.
Um cão deitado na cama com seu dono | Fonte: Gemini
Camille tentou me apoiar no início. Ela me trazia sopa, afofava meus travesseiros e perguntava como eu estava me sentindo.
Mas eu podia ver a impaciência surgindo aos poucos.
“Você realmente precisa do Max na cama?”, ela perguntou uma noite, franzindo o nariz. “Não consigo dormir com todo esse pelo de cachorro no travesseiro.”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Pexels
Olhei para ela, depois para a cabeça de Max descansando no meu peito.
“Sim”, respondi. “Preciso mesmo.”
Ela suspirou como se eu tivesse pedido para ela escalar o Monte Everest.
Enquanto Camille se distanciava, Max se tornou minha constante.
Um cachorro deitado em um lugar ensolarado | Fonte: Pexels
Ele ficava sentado ao lado da pia enquanto eu tomava banho, para garantir que eu não caísse. Quando eu tinha pesadelos com o acidente, ele me acordava com suas patas gentis em meu braço.
É engraçado como você pode viver com alguém por dois anos e só realmente enxergá-lo quando tudo desmorona.
A separação aconteceu três meses depois, bem quando eu estava me recuperando — literalmente.
Um homem andando com muletas | Fonte: Gemini
Eu deveria ter previsto isso, mas a esperança às vezes nos torna estúpidos.
“Acho que preciso me reencontrar”, disse Camille, parada na minha sala como se estivesse apresentando a previsão do tempo. “Essa coisa de ser enfermeira? Tem sido demais para mim.”
Tradução: ela estava voltando para o ex. Aquele que ela havia afirmado estar “totalmente fora da vida dela para sempre”.
Mulher esfregando as têmporas | Fonte: Pexels
Eu não lutei. De que adiantaria?
Mas então ela olhou para Max, que estava acomodado perto da porta da frente, com as orelhas tremendo como se sentisse que algo estava errado.
“Vou levá-lo comigo”, disse ela, com a mesma naturalidade com que pediria sua almofada de volta.
Eu ri. Muito.
Um homem rindo de algo | Fonte: Pexels
Quando trouxemos Max para casa, ela reclamava constantemente.
“Ele cheira a rua”, dizia ela, prendendo a respiração depois que eu o trazia da caminhada. “Você tem que deixá-lo seguir você para todos os cômodos?”
Ela nunca levantava um dedo por ele. Não passeava, não alimentava, não limpava os acidentes.
“Você nunca gostou do Max, Camille. Você não pode levá-lo”, eu disse.
Um homem severo olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Nós o adotamos juntos, lembra?”, ela disse, mas sua voz tinha um tom defensivo. “Eu me acostumei com ele e quero ficar com ele. Ele fica ótimo nas minhas fotos do Instagram, e meus seguidores adoram ele.”
Foi aí que eu perdi a cabeça.
“Max não é um acessório do Instagram, Camille! Você pode pegar suas coisas e ir embora, eu não vou impedir, mas Max fica.”
Um homem apontando o dedo enquanto fala com raiva | Fonte: Pexels
O rosto de Camille ficou frio. “Vamos ver isso.”
Eu a observei sair furiosa e não senti nada. Camille ficou comigo durante minha recuperação, claro, mas foi Max quem ficou comigo durante os pesadelos e aprendeu a me trazer meu remédio quando eu não conseguia me levantar.
Max me manteve são. Isso valia muito mais do que qualquer romance.
Um homem segurando seu cachorro | Fonte: Gemini
Uma semana se passou. Meu celular acendeu com o nome dela repetidamente. Deixei ir para a caixa postal. Então começaram as mensagens de texto:
“Me devolva o MEU cachorro.”
“Meus seguidores ficam perguntando sobre o Max.”
“Meu apartamento tem uma iluminação perfeita e sei que ele ficaria incrível lá.”
Um celular em cima de uma mesa | Fonte: Pexels
A audácia me deixou perplexo. O cachorro DELA? Eu o treinei, paguei por tudo, cuidei dele às 3 da manhã quando precisava ir ao banheiro e fiquei com ele durante tempestades.
Mas, aparentemente, ficar bem nas selfies fazia dela a dona legítima dele.
Eu deveria saber que ela não desistiria.
Um homem tenso | Fonte: Midjourney
Isso aconteceu enquanto eu estava em uma sessão de fisioterapia, fazendo meus exercícios como um bom paciente.
Quando cheguei em casa, algo parecia errado. Muito silêncio. Muito vazio.
“Max?”, chamei. Nada.
Meu coração começou a bater forte.
Um homem pressionando o punho contra a parede | Fonte: Pexels
Verifiquei as imagens da câmera.
Camille conhecia minha casa muito bem. Ela sabia exatamente o ângulo em que as câmeras de segurança não filmavam e ficou nos pontos cegos.
Mas minhas câmeras gravam som, e ela aparentemente esqueceu esse pequeno detalhe.
Uma câmera de segurança residencial | Fonte: Pexels
Reproduzi o áudio.
A voz dela soou clara como o dia: “Venha cá, meu bebê! Vamos para casa com a mamãe!”
A traição deixou um vazio bem no meio do meu peito. Ela roubou meu cachorro como se ele fosse um abajur ou um DVD player.
Chamei a polícia.
Um homem fazendo uma ligação | Fonte: Pexels
Eles não puderam fazer nada.
Como já havíamos dividido um aluguel, não havia nada que sugerisse que ela tivesse entrado ilegalmente na minha propriedade.
“É uma questão civil”, disseram.
Aparentemente, roubo de cachorro só conta se for de um estranho.
Dirigi até a casa dos pais dela — minha última cartada.
Uma casa cercada por uma cerca alta | Fonte: Pexels
A casa deles ficava atrás de um portão alto, com gramados bem cuidados e um ar de superioridade. Mas assim que parei, ouvi-o.
Max estava latindo, frenético, arranhando alguma coisa. Ele sabia que eu estava lá.
A mãe de Camille abriu a porta, me viu e, sem dizer nada, bateu com tanta força que a guirlanda caiu.
Uma porta da frente com uma guirlanda | Fonte: Pexels
Aquilo não era apenas uma porta fechada — era uma declaração de guerra.
Tudo bem. Se ela queria jogar, eu também podia jogar.
Abri nossa antiga conta poupança conjunta online. Estávamos planejando dividi-la, mas Camille queria metade, mesmo que eu tivesse contribuído com a maior parte do dinheiro, “porque é isso que os adultos fazem”.
Um homem usando um laptop | Fonte: Pexels
Mas agora que ela havia roubado Max, era hora de jogar sujo.
Um riso baixo escapou quando olhei para o saldo.
Transfira tudo para uma carteira de criptomoedas. Observei as setas verdes subirem e descerem como um monitor cardíaco. Não toquei em um centavo — apenas transferi para um lugar onde ela não pudesse acessar.
Não demorou muito.
Um homem olhando pela janela da cozinha | Fonte: Midjourney
Dois dias depois, meu celular acendeu com uma mensagem de Camille:
“O QUE VOCÊ FEZ?! Onde está meu dinheiro?”
“Eu investi”, respondi, calmo como sempre. “Você tem uma escolha agora: devolva Max ou nunca mais verá esse dinheiro.”
Um homem olhando para o celular | Fonte: Pexels
A mensagem seguinte chegou em segundos, toda em maiúsculas, com ameaças e palavrões em três idiomas. Eu tinha esquecido que ela falava francês quando estava muito brava.
Mas, no dia seguinte, Camille estava na minha porta, de óculos escuros apesar do tempo nublado, com a coleira de Max em uma mão e o celular na outra.
Ela não disse nada. Apenas entregou-o como se estivesse devolvendo um livro da biblioteca.
Um cachorro puxando a coleira | Fonte: Gemini
Max quase me derrubou, com o corpo todo tremendo de alegria.
Ele se pressionou contra minhas pernas, choramingando, como se estivesse se certificando de que eu era real.
Quando Camille se virou para ir embora, ela sussurrou: “Você está perturbado. É só um cachorro”.
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Pexels
Eu sorri, coçando atrás das orelhas de Max.
“É? E você é só minha ex. Mas eu não vou roubá-lo de volta.”
Ela achou que tinha vencido, mas eu ainda não tinha terminado com Camille.
Um homem com um sorriso astuto | Fonte: Midjourney
Por alguns dias, ela provavelmente comemorou, imaginando compras compulsivas e jantares de vingança. Planejando como gastar “seu” dinheiro.
Deve ter doído quando enviei a mensagem: “Opa. O mercado quebrou. Acho que não sou boa com finanças sob estresse”.
O pedido de desculpas foi falso, mas a perda foi muito real.
Um celular | Fonte: Pexels
Foi mesquinho? Com certeza.
Valeu a pena? Pergunte ao Max, que está enrolado ao meu lado agora, com a cabeça no meu colo enquanto eu digito isso. Ele balança o rabo contra o sofá toda vez que eu olho para ele.
Lealdade e amor não são coisas que se rouba — elas precisam ser conquistadas.
Um cão em um caminho de cascalho | Fonte: Pexels
Max conquistou seu lugar aqui. Camille perdeu o dela no momento em que decidiu que um cão era apenas um acessório para seu Instagram.
O dinheiro vai voltar eventualmente. Os mercados sempre se recuperam, mas a confiança? Ela se vai para sempre quando é quebrada.
Aqui está outra história: quando minha sogra veio morar conosco por um mês, eu não tinha ideia de que seu cachorrinho vira-lata passaria todas as noites uivando do lado de fora do meu quarto. Eu implorei para que ela o controlasse, mas ela riu na minha cara: “Parece problema seu, não dele”. Ah, é mesmo? Foi aí que decidi fazer disso problema dela!
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e o editor não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou do editor.