Ela era apenas uma menina perdida no parque. Mas quando vi o que estava pendurado no pescoço dela — o medalhão que minha mãe usava no dia em que desapareceu —, soube que meu mundo estava prestes a mudar.
Eu tinha trinta e cinco anos. Desempregada, com um currículo estranho no qual nem eu acreditava mais… Eu me tornei minha própria sombra. De uma designer de sucesso… a uma mulher que não conseguia passar da primeira fase das entrevistas.
“Você tem uma experiência sólida… e isso é… o quê, algum tipo de… problema de fala?”
“É só gagueira.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Era isso que eu queria dizer. Mas, na maioria das vezes, eu apenas acenava com a cabeça. Meus pensamentos sempre se confundiam mais rápido do que minha boca conseguia acompanhar.
A gagueira começou três anos antes daquela entrevista. No dia em que minha mãe saiu de casa e nunca mais voltou. Ela simplesmente disse:
“Volto logo, querida. Preciso… clarear as ideias.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E então, ela desapareceu. Sem deixar recado. Sem ligar. Procurei por toda a vizinhança. Liguei para todos os hospitais. Andei pela linha das árvores perto da ponte. Registrei um boletim de ocorrência.
Desde então, o tempo continuou passando, mas eu fiquei paralisado em algum lugar entre a torta que ela deixou pela metade e o telefone que nunca mais tocou.
Minha amiga Rachel tentava me tirar daquela névoa toda vez que me visitava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Em. Você está me ouvindo?”
Eu acenei com a cabeça.
“Você precisa fazer alguma coisa. Qualquer coisa. Comece aos poucos. Saia para correr. Não se trata de ficar em forma. É pelo seu cérebro. Comece hoje à noite.”
“Disseram que pode ter tempestade”, sussurrei, rolando a previsão do tempo no meu laptop.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“As pessoas correm na chuva, no calor, na neve. O que está impedindo você?”
E lá estava eu, parada na porta, olhando para o céu. Nuvens pesadas e baixas pairavam sobre minha cabeça.
“Isso não é desculpa. É só vento”, disse em voz alta, olhando para o meu reflexo no espelho do corredor. “Se eu faltar no primeiro dia, não vou voltar. Então, vou.”
Saí para a rua. Estava quase vazia. Comecei a correr.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Um passo, depois outro. Devagar. Mas eu corria. Passei por becos escuros, cafés fechados e pelo antigo parque infantil.
Eu quase passei por ela quando… Algo me fez parar. Uma menina estava sentada no balanço.
Ela não devia ter mais de três anos. Sozinha. Com uma jaqueta fina. Suas pernas não chegavam ao chão. Ela simplesmente balançava para frente e para trás.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
O que ela está fazendo aqui…?
Caminhei em direção a ela, lentamente. Eu não era bom com crianças. Mas tinha que tentar.
“O-o-oi, c-c-querida…”
Ela olhou para mim. Curiosa com a minha gagueira inoportuna.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você está aqui… sozinha?”
Ela deu um leve encolher de ombros. Olhei em volta. Ninguém. Bancos vazios. O balanço rangia suavemente sob ela. O vento aumentou.
“Escute, não quero assustá-la”, eu disse suavemente, agachando-me ao nível dela. “Mas você realmente não pode ficar aqui sozinha. Não é seguro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A menina se mexeu no balanço.
“Qual é o seu nome? Eu sou Emily.”
“Mia”, ela sussurrou.
E então o vento mudou. Ficou forte. Algo bateu com força à distância. Olhei para cima. A luz acima do balanço piscou e se apagou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mia, precisamos ir. Tenho biscoitos em casa. E leite. Você quer um pouco?”
“…Biscoitos.”
“Perfeito. Venha cá, querida.”
Eu a levantei gentilmente do balanço e ofereci minha mão. Ela deslizou seus dedinhos nos meus e caminhamos em direção ao caminho. Foi quando ouvi um estalo agudo. Eu me virei — uma árvore se moveu. Mia apertou minha mão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Estou com medo…”
“Corra!”, gritei.
Corremos pelo parque e entramos na chuva. Em algum momento, eu a peguei nos braços e continuei correndo.
E então… eu vi. Em volta do pescoço de Mia, escondido debaixo da jaqueta, havia um medalhão. O medalhão da minha mãe!
Eu parei por um momento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Onde… onde você conseguiu isso?”
Mia me encarou, com os olhos arregalados. Assustada.
“Mãe…”
Eu a segurei com mais força e continuei correndo. Mil pensamentos passaram pela minha cabeça.
Mãe… onde você está? E que segredos você tem escondido de mim?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Eu nem me lembrava como chegamos em casa. As luzes piscavam quando entramos no apartamento. Tudo estava úmido — meu cabelo, meus sapatos, a jaqueta de Mia. Deixei as chaves cair no chão.
“Desculpe. Eu… eu normalmente não recebo visitas.”
Mia apenas olhou para mim. Confiando. Agachei-me e comecei a abrir o zíper do casaco molhado dela. O medalhão apareceu novamente, brilhando sob a luz do corredor. Minha garganta apertou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não posso pensar nisso agora. Ainda não.
“Tudo bem”, eu disse, mais para mim mesma do que para ela. “Vamos… te aquecer.”
Eu não tinha ideia do que estava fazendo. Eu não era mãe. Eu nem era boa com os filhos dos meus amigos. Eu só tinha uma panela e dois pratos limpos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Liguei para a linha de emergência. Uma voz calma atendeu, mas a resposta não foi a que eu queria.
“Encontrei uma menina. Mia. Sozinha no parque. Não há adultos por perto. Ela está usando um medalhão.”
“Qual é a sua localização, senhora?”
Eu dei meu endereço.
“Vou registrar o caso, mas devido às condições climáticas atuais, nossa equipe de resposta está atrasada. Por favor, mantenha a criança em segurança e dentro de casa até que as condições climáticas melhorem.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Quanto tempo isso vai demorar?”
“Entraremos em contato assim que pudermos enviar alguém.”
Clique. Fiquei olhando para o telefone na minha mão.
“Bem”, suspirei, virando-me para Mia, “parece que é só você e eu esta noite, garota. Está com fome?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela assentiu. Abri a geladeira como se fosse uma cápsula do tempo. Meio pepino, dois ovos, leite de amêndoa, mostarda e… uma pizza congelada.
“Espero que você goste de massa crocante. Porque não faço ideia de quanto tempo isso está aqui.”
Coloquei a pizza no forno e peguei um cobertor velho no sofá. Mia sentou-se no chão, tirando as meias úmidas com cuidado, como se já tivesse feito isso mil vezes.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você está bem?”
Ela não respondeu, mas acenou lentamente com a cabeça. Enquanto a pizza assava, fui até o fundo do armário e vasculhei uma caixa plástica.
Bichinhos de pelúcia velhos, um livro de colorir, um ursinho de pelúcia surrado e um pijama roxo de tecido macio. Restos da infância que nunca tive coragem de jogar fora. Coloquei tudo no chão na frente dela, como se estivesse oferecendo um tesouro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Não é muito. Mas é tudo que tenho.”
Quando terminamos de nos trocar e comer a pizza, Mia estava bocejando tanto que parecia que seu queixo ia estalar. Fiz uma cama para ela no sofá com almofadas extras e o cobertor mais macio que eu tinha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você está segura aqui, Mia.”
Ela rastejou para dentro sem protestar e se virou de lado, agarrando o ursinho como se ele sempre tivesse sido dela. Sentei-me ao lado dela e gentilmente peguei o medalhão.
“Só quero ver”, sussurrei, mal respirando.
Abri o fecho. Dentro havia duas fotos. À esquerda, minha mãe e eu. Eu devia ter uns oito anos, rindo, em algum verão esquecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E à direita… Mia. Exatamente como ela está agora. Uma foto que eu nunca tinha visto.
Meu coração batia tão forte que eu tinha certeza de que ela iria acordar.
Como? Por quê?
Aquele medalhão desapareceu com minha mãe.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E Mia… ela está nele. Ela está nele!
Fechei o medalhão e o coloquei delicadamente de volta no peito dela. Então me sentei no escuro, abraçando os joelhos e olhando para o nada.
***
O telefone tocou às cinco da manhã. Acordei tão rápido que o cobertor caiu no chão. Meu coração batia forte, e a tempestade da noite anterior ainda ecoava em algum lugar dos meus ossos.
“Alô?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Bom dia, senhora. Aqui é o CPS. Sua chamada de emergência foi encaminhada para nós e… há algo importante. Estamos quase chegando ao seu endereço. Por favor, abra a porta quando ouvir alguém bater.”
“Tudo bem…”
Coloquei o telefone na mesa e fiquei parada ali. Mia ainda dormia, enrolada no cobertor, segurando um ursinho de pelúcia velho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Em poucos minutos, ouvi uma batida suave na porta. Uma jovem vestindo um casaco escuro e com um crachá estava diante de mim. Ao lado dela, um homem segurava uma prancheta.
E entre eles…
Oh, meu Deus! Minha mãe.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela estava um pouco afastada. Seu cabelo estava grisalho e seus olhos pareciam distantes. Mas era ela. Minha mãe.
“Não podíamos deixá-la sozinha”, disse a mulher suavemente. “Um vizinho relatou sua condição. Ela é a mãe de Mia.”
Minha mãe olhou para mim, inclinando ligeiramente a cabeça.
“Ela é minha mãe. Estou procurando por ela há três anos”, sussurrei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você é tão parecida com ela”, disse minha mãe, com voz fraca. “Eu… sinto muito.”
Eu dei um passo à frente.
“Mãe?”
Mas seus olhos já haviam se desviado de mim.
“Meu nome é Olivia”, acrescentou de repente. “Fiz uma torta de maçã hoje.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A mulher tocou meu ombro gentilmente.
“A condição dela parece instável. Provavelmente Alzheimer em estágio avançado. Ela estava sendo cuidada por uma senhora idosa que faleceu recentemente. Desde então, ela está sozinha. Com uma criança.”
“Com a Mia…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim. Aparentemente, a menina se afastou durante um passeio. Recebemos uma denúncia separada de um vizinho sobre uma criança sozinha. Quando você ligou ontem à noite, as peças começaram a se encaixar. O nome, a descrição, o medalhão. Tudo bate.”
Ainda tentando não desmoronar, conduzi minha mãe para dentro. Ela me seguiu em silêncio. Mia já estava acordada na sala de estar. No momento em que viu minha mãe, seus olhos se arregalaram.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mamãe!”, ela gritou, pulando do sofá e correndo para abraçá-la.
Minha mãe congelou.
“Mia… minha querida menina…”
Pela primeira vez, ela parecia totalmente presente. Passou os dedos pelos cabelos de Mia e lentamente se abaixou no chão. Mia se aconchegou ao lado dela, descansando a cabeça em seu colo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu fiquei ali, observando, enquanto lágrimas silenciosas rolavam pelo meu rosto. A assistente social falou gentilmente:
“Precisamos levá-la para uma avaliação médica completa. Ela precisa de cuidados profissionais.”
“Eu entendo…”
“E sobre a Mia…” a mulher continuou, “A senhora que as acolheu nunca entrou com um pedido de custódia. Então, oficialmente, a Mia não tem um tutor legal. Teremos que colocá-la no sistema até que o processo legal seja concluído.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para Mia. Sua mãozinha ainda estava envolvida nos dedos da minha mãe, como se fossem a única coisa sólida no mundo.
“Vou ficar com ela. Ela é minha irmã.”
Ambas acenaram com a cabeça. “Vamos dar início à papelada hoje.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Quando levaram minha mãe para a clínica, Mia já estava comendo cereal e assistindo desenhos animados. Mais tarde, Rachel apareceu. Com café. Sem perguntas. Abri a porta e ela simplesmente me puxou para um abraço.
“Não tenho ideia do que estou fazendo”, sussurrei em seu ombro. “Minha mãe… sua filha… tudo de uma vez, é…”
“Você está respirando vida novamente. E agora ela está respirando por você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para Mia. Ela ficava olhando para mim a cada poucos segundos, como se estivesse verificando se eu ainda estava lá. Eu estava. Rachel sentou-se ao lado dela com um sorriso brincalhão.
“Você vai dividir seu cereal com a tia Rachel?”
“Sim!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mia empurrou a caixa na direção dela.
Rachel olhou para mim novamente.
“Viu, você tem sua família de volta. É isso que importa. Eu vou te ajudar a superar isso. Mas primeiro, coma alguma coisa, tá? A gente resolve o resto depois.”
“Tá.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Nós três sentamos na cozinha, comendo cereal e assistindo desenhos animados.
Eu sabia que o caminho à frente não seria fácil. Uma mãe que não se lembrava de mim. Uma irmã que ainda não sabia quem eu era.
Mas eu tinha uma família novamente.
E isso era algo pelo qual valia a pena começar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Meu filho prometeu cuidar de mim, mas me entregou à minha nora, que me deixou em uma casa de repouso como se eu fosse uma bagagem esquecida. Foi então que eu soube: se eles jogavam sujo, eu também podia. Leia a história completa aqui.
Este artigo foi inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.