Ele a adorava — até que o casamento a transformou em piada. “Piadas” públicas, jogos de sedução e uma noite brutal em um bar a levaram ao limite. Quando ele a apresentou como sua irmã, ela parou de chorar e começou a planejar uma surpresa que ele nunca iria rir.
Dave era o homem dos meus sonhos.
Um casal feliz | Fonte: Pexels
Ele costumava se aproximar sorrateiramente por trás enquanto o jantar cozinhava no fogão, envolver meus quadris com os braços e balançar ao som da música que estava tocando em sua cabeça.
Ele era o homem que uma vez dirigiu três horas durante uma tempestade só para me surpreender com uma fatia de torta de limão do pequeno restaurante que descobrimos em nosso segundo encontro.
Uma torta sobre a mesa | Fonte: Pexels
Mas esse homem desapareceu em algum lugar entre o “sim” e nosso primeiro aniversário.
De repente, me vi casada com um homem que usava o charme como uma faca e chamava sua crueldade de comédia.
Começou pequeno, como essas coisas sempre começam.
Uma mulher com um olhar pensativo | Fonte: Pexels
Ele fez um comentário provocativo sobre minha aparência para a caixa do supermercado, acompanhado de uma piscadela que a fez rir.
E se eu mencionava como ele ficava flertando com estranhas, ele apenas sorria.
“Eu estava apenas brincando”, dizia ele. “O que aconteceu com seu senso de humor?”
E sabe de uma coisa? Comecei a me perguntar a mesma coisa.
Um homem sorridente gesticulando inocentemente | Fonte: Midjourney
Então, tentei relaxar.
Eu ria junto e tentava ser a esposa legal que não se importava quando o marido ficava olhando um pouco demais para outras mulheres, que não se incomodava quando ele fazia comentários sobre minha aparência na frente dos amigos.
Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Pexels
“Ela era um gata”, ele disse ao amigo Mark uma noite, apontando para mim como se eu não estivesse ali.
“Ainda é, quando se esforça.”
A sala ficou em silêncio por um instante.
Então Mark riu, e eu sorri porque era isso que eu deveria fazer. Era isso que uma esposa legal faria.
Mulher sorrindo timidamente | Fonte: Pexels
Mas esses momentos começaram a se acumular como pedras no meu peito, cada um mais pesado que o outro.
Dave sempre teve um senso de humor estranho, mas ouvi-lo fazer piadas sobre uma estranha com um senso de moda excêntrico ou uma participante de um reality show não era a mesma coisa que ser alvo das piadas dele.
Eu esperava que ele entendesse a dica e parasse com isso, mas só piorou.
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Pexels
Uma noite, ele me implorou para ir a uma festa com ele.
Eu não estava com disposição para conversar com pessoas que mal conhecia, mas fui mesmo assim.
Eu estava tomando uma taça de vinho, tentando parecer interessada em uma conversa sobre tendências imobiliárias, quando senti seu braço deslizar em volta dos meus ombros.
Uma mulher sorrindo educadamente | Fonte: Midjourney
“Esta é uma amiga muito querida de um amigo”, ele anunciou a uma morena risonha que vinha monopolizando sua atenção a noite toda.
A mulher riu. “Que prazer em conhecê-la, amiga do amigo do Dave.”
Puxei-o de lado, com as bochechas a arder de vergonha e confusão. “O que foi isso?”
Uma mulher falando com raiva para um homem | Fonte: Midjourney
“O que foi o quê?” Seus olhos brilhavam com malícia, como uma criança que acabara de pregar uma peça perfeita.
“A coisa de amigo de um amigo. Foi… estranho.”
“Ah, qual é.” Ele riu, balançando a cabeça. “Você deveria ter visto sua cara. Foi hilário.”
Uma mulher olhando para alguém com repulsa | Fonte: Midjourney
Hilário. Essa palavra se tornou seu escudo, seu cartão para sair impune de todos os comentários cruéis e todas as humilhações públicas.
Algumas semanas depois, encontramos seu amigo da faculdade, Josh, no supermercado. Josh perguntou como nos conhecemos, e meu marido estalou os dedos como se estivesse tentando lembrar de algo que não conseguia alcançar.
“Droga, qual é o seu nome mesmo?”, ele disse, olhando diretamente para mim.
Um homem em um supermercado sorrindo maliciosamente | Fonte: Midjourney
Josh riu, Dave riu, e a esposa legal deveria ter rido também, mas eu simplesmente não conseguia mais.
Estava começando a parecer que meu casamento era apenas uma esquete. Parecia que Dave transformava tudo em uma performance e dizia cada frase com o mesmo timing cômico que usava quando imitava políticos em programas de TV noturnos.
Uma pessoa apontando o controle remoto para uma TV | Fonte: Pexels
“Muito engraçado”, eu disse, mas minha voz saiu mais baixa do que eu pretendia.
“Viu? Ela entendeu”, ele disse para Josh, piscando. “É por isso que me casei com ela. Ótimo senso de humor.”
A gota d’água aconteceu numa terça-feira à noite, no nosso bar de sempre.
Eu tinha decidido me divertir pela primeira vez, independentemente do meu marido sarcástico e das piadas idiotas dele.
Uma mulher feliz em um bar | Fonte: Midjourney
Pedi vinho em vez de água, ri das histórias do barman e nem fiquei tensa quando a garçonete ficou na nossa mesa, flertando descaradamente com meu marido.
Eu estava me sentindo mais leve do que em meses quando me levantei para ir ao banheiro.
Quando voltei, ouvi a garçonete rindo.
“Meu Deus! Sério?”, ela exclamou.
Uma garçonete rindo com um cliente em um bar | Fonte: Midjourney
“O que é tão engraçado?”, perguntei ao voltar para o meu lugar.
“Seu irmão é muito engraçado”, disse ela, deslizando a mão pelo antebraço dele.
Irmão… irmão?
Algo dentro de mim se quebrou naquele momento, limpo e afiado como gelo se quebrando.
Uma mulher com um olhar furioso nos olhos | Fonte: Midjourney
Olhei para ele e senti como se estivesse olhando para um estranho.
Ele estava sorrindo para a garçonete (que, aliás, ainda acariciava seu braço) e bebendo sua atenção como se ela fosse água e ele tivesse acabado de sair do deserto.
Ele nem sequer olhou para mim, nem uma vez, até que a garçonete se afastou para pegar mais bebida para ele.
Um homem sorrindo para alguém | Fonte: Midjourney
“Isso não tem graça”, eu disse baixinho. “É humilhante e desrespeitoso, e eu quero que você pare com isso. Eu sou sua esposa, Dave, não sua piada.”
Seu sorriso vacilou por um momento antes de voltar ao normal.
“Eu só estava brincando com ela. Só mulheres inseguras ficam com ciúmes, querida. Eu casei com você. Você não tem nada com que se preocupar.”
Um homem em um bar sorrindo para alguém | Fonte: Midjourney
Só mulheres inseguras ficam com ciúmes.
Eu já tinha ouvido essa frase muitas vezes. Era a maneira favorita dele de encerrar qualquer conversa que o deixasse desconfortável, em qualquer momento em que eu ousava esperar um respeito básico.
Mas, dessa vez, algo mudou. A mágoa e a confusão que eu carregava há meses se cristalizaram em algo completamente diferente.
Uma mulher apoiando o queixo nas mãos | Fonte: Pexels
Porque nunca foi ciúme. Não, era ele me humilhando com suas “piadas” incessantes, piadas que nem eram engraçadas; apenas frases estúpidas e sarcásticas que zombavam de mim.
Decidi então que não lhe daria outra oportunidade de descartar meus sentimentos como insegurança ou paranóia.
Em vez disso, fiz uma promessa silenciosa a mim mesma:
Você vai sentir o que eu senti.
Uma mulher com um olhar determinado | Fonte: Midjourney
Voltei a colocar a máscara de esposa fria e desempenhei o papel na perfeição (afinal, sou apenas a Meg do Peter).
Mas, por baixo da superfície, estava a encenar algo. Não uma discussão, mas uma performance que lhe mostraria o quão engraçado era o seu sentido de humor.
Quando o nosso aniversário se aproximava, apresentei o meu plano como se fosse um presente.
Uma mulher com um sorriso astuto | Fonte: Pexels
“Tenho uma surpresa planejada para o nosso aniversário”, disse a ele durante o café da manhã, observando seu rosto se iluminar de expectativa. “Não faça planos para sábado à noite.”
“Sério? Que tipo de surpresa?”
“Do tipo bom. Confie em mim.”
Ele sorriu radiante.
Um homem sorridente sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Naquele sábado, levei-o ao restaurante na cobertura onde tivemos nosso primeiro encontro.
Eu havia combinado tudo com o gerente com antecedência, então nos sentamos na mesma mesa, com a mesma vista da cidade se espalhando abaixo de nós como um tapete de estrelas.
“Não acredito que você se lembrou deste lugar”, disse ele, estendendo a mão sobre a mesa para apertar a minha. “Você é incrível.”
Uma mesa de restaurante com vista para a cidade | Fonte: Midjourney
Sorri de volta. “Achei poético terminar as coisas onde tudo começou.”
Ele riu, mas agora havia algo de nervoso nisso. Talvez ele estivesse finalmente prestando atenção.
Peguei minha bolsa e deslizei um envelope branco pela mesa. Ele o abriu com o mesmo sorriso expectante, provavelmente esperando encontrar bilhetes de amor ou ingressos para o teatro.
Em vez disso, seu rosto ficou pálido.
Um homem olhando para alguém com incerteza | Fonte: Midjourney
“Se você está brincando, querida…”
Mas eu apenas sorri. Se os papéis do divórcio assinados e autenticados que eu acabara de lhe entregar não estavam claros, a nota que eu prendi com um clipe na frente deveria estar.
“Você disse que só mulheres inseguras ficam com ciúmes”, eu escrevi. “Então deve ser assim que uma mulher confiante se parece.”
Um homem olhando para algo em choque | Fonte: Midjourney
Pela primeira vez em meses, ele ficou sem palavras. Sua boca se abria e fechava como se tentasse formar palavras que não saíam.
Levantei-me calmamente, inclinei-me e beijei sua bochecha uma última vez.
“Da próxima vez que você for ao bar, pode dizer à garçonete que sua irmã finalmente ganhou coragem.”
Uma mulher sorrindo em um restaurante | Fonte: Midjourney
O resultado foi previsível.
Ele ligou e, quando não atendi, deixou mensagens de voz. Depois, enviou mensagens longas e confusas dizendo que “não foi sua intenção”, que eu estava “exagerando” e que poderíamos “resolver isso”.
Mas eu nunca respondi. Nem me dei ao trabalho de bloquear o número dele.
Um celular em cima da mesa | Fonte: Pexels
Deixe-o gritar no silêncio, deixe suas piadas ecoarem na escuridão.
Agora moro em um apartamento tranquilo, com piso banhado pelo sol e música suave tocando em alto-falantes que não preciso compartilhar.
Durmo na diagonal na cama, como sorvete no jantar quando quero e rio apenas quando algo é realmente engraçado, não porque devo.
Uma mulher deitada na cama rindo | Fonte: Pexels
Quando as pessoas perguntam o que aconteceu com meu casamento, eu apenas sorrio.
“Percebi que sou mais engraçada sem ele.”
Aqui está outra história: durante meu aniversário de 30 anos, minha sogra levantou a taça e disse com sarcasmo: “À filha da empregada que se casou bem!” Meu marido riu e filmou. A festa congelou — até que minha mãe se levantou, calma e fria, pronta para revelar uma verdade que abalaria a sala e exporia o jogo cruel que eles estavam jogando.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.