Todos os anos, Leona se dedica de corpo e alma para organizar a celebração perfeita do 4 de julho, mas acaba ficando ofuscada pela fama do marido. Mas quando um momento de descuido provoca o caos, a verdade vem à tona. Este ano, os fogos de artifício não serão a única coisa a explodir.
Todo 4 de julho, nossa casa se torna o epicentro da comemoração da família do meu marido. Joel diz que somos os anfitriões, mas a única coisa que “nós” fazemos é compartilhar o sobrenome.
Eu cozinho. Eu limpo. Eu decoro a casa por dentro e por fora. Troco as roupas de cama, lavo as toalhas dos convidados com amaciante extra, faço compras para 20 pessoas como se fosse um serviço de bufê e passo as toalhas de mesa de linho até ficarem mais rígidas do que meu sorriso.
Uma mulher exausta em pé na lavanderia | Fonte: Midjourney
E o Joel?
Ele odeia lojas lotadas. Ele odeia o cheiro de alvejante. Ele odeia “muita agitação”.
Mas ele adora uma festa perfeita.
“Este ano é diferente, Lee”, disse ele em junho, quase eufórico. “O Miles está vindo!”
Miles, seu irmão mais velho, que ele não vê há cinco anos. O irmão que se mudou para outro estado e, ao contrário de Joel, continuou na área de tecnologia.
Close-up de um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Vamos nos esforçar ao máximo!”, disse ele. “Vamos deixar o quintal lindo. Não economize nas decorações. E não se esqueça de fazer aquela sangria que você faz tão bem, o Miles vai adorar.”
Lembro-me de acenar com a cabeça enquanto cortava maçãs vermelhas em fatias finas em forma de estrela para a sangria. Lembro-me de me perguntar o que aconteceria se eu simplesmente… não fizesse isso este ano.
Joel chamaria um serviço de catering? Ou limparia o pó das luzes da varanda? Compraria cadeiras para o pátio ou se lembraria de colocar gelo nas geladeiras?
Fatias de maçã vermelha em forma de estrela | Fonte: Midjourney
Não. Ele entraria em pânico. E depois encontraria uma maneira de me culpar.
Então, fiz o que sempre faço. Preparei tudo em excesso, porque se não o fizesse, quem o faria? Pintei faixas à mão, pendurei lanternas de papel no pátio até os braços doerem. Encomendei pratos biodegradáveis e garfos de verdade, porque Deus nos livre de usar plástico. Meu marido disse que parecia “barato”.
Enrolei mini pacotinhos de guardanapos com raminhos de alecrim e amarrei com barbante, na esperança de que alguém notasse. Esfreguei seu velho avental com estampa de bandeira até as listras vermelhas ficarem rosa, depois passei duas vezes para que ficasse bem passado nas fotos.
Guardanapos dobrados com raminhos de alecrim | Fonte: Midjourney
E o que meu marido fez?
Joel fez costelas.
Isso é tudo. Duas costelas. Ele as marinou na noite anterior e se gabou como se tivesse escrito um livro de receitas. Elas ficaram em um saco plástico na prateleira mais baixa da geladeira, silenciosamente marinando ao lado das minhas tortas, salada de macarrão, pão de alho e salada de repolho caseira.
Chegou o dia da festa e tudo brilhava como se tivesse sido encenado para uma sessão de fotos de revista. O quintal estava impecável, a sangria estava perfeitamente gelada e as tortas estavam douradas e brilhantes.
Costelas marinando em uma bandeja | Fonte: Midjourney
Um jazz suave tocava nos alto-falantes que eu havia escondido atrás de vasos de plantas. Eu sabia que isso não duraria. Assim que os adolescentes chegassem, estaríamos ouvindo as últimas músicas pop.
Os convidados começaram a chegar: os pais de Joel, primos, filhos deles, todos animados e rindo. Então Miles e Rhea chegaram, parecendo ter saído de um cartão postal de um vinhedo. Joel se iluminou assim que os viu.
Eles elogiaram tudo sinceramente.
“Parece algo saído da revista Southern Living, Leona!”, disse Rhea, inclinando-se e sorrindo.
Um quintal decorado | Fonte: Midjourney
Sorri de volta, finalmente exalando… porque, por um momento, me senti vista.
Mas então Joel brindou.
“Que bom que todos puderam vir! Espero que estejam gostando das costelas. É isso que faz as pessoas voltarem, certo?”
Risadas educadas se seguiram. Inclinei a cabeça, pensando que talvez ele estivesse apenas nervoso.
Um homem sorridente em pé no quintal | Fonte: Midjourney
“Sabe, Lee prepara o cenário com as outras comidas, mas as costelas são as verdadeiras estrelas desta festa.”
Ele teve a audácia de piscar. Todos riram alto.
E eu me afundei em mim mesma.
Algo dentro de mim se quebrou, não de forma barulhenta ou dramática, mas profunda e certa, como uma rachadura no vidro antes de se estilhaçar. Forcei um sorriso, daqueles ensaiados que não transmitem nenhum calor, e me retirei com uma graça discreta que não perturba a cena.
Uma mulher chateada vestindo um macacão jeans | Fonte: Midjourney
Entrei em casa, atravessei o corredor como um fantasma e entrei no banheiro no final do corredor. Tranquei a porta atrás de mim, sentei na tampa fechada do vaso sanitário e chorei.
Não eram os soluços guturais dos colapsos cinematográficos. Não, era um choro rápido e silencioso. Do tipo que você faz quando se treina para manter a compostura, não importa o que aconteça.
Não respire muito alto, não borre o delineador, não deixe ninguém ouvir você se desmoronar.
Uma mulher emocionada em pé no banheiro | Fonte: Midjourney
Pressionei o rosto contra a toalha de mão bordada que havia passado a ferro a vapor na noite anterior e percebi o absurdo da situação: até mesmo minha decepção e minha dor tinham que permanecer organizadas, passadas e imperceptíveis.
Eu não estava apenas magoada. Eu tinha sido apagada pelo meu próprio marido. Todo o meu esforço, meu planejamento, minha devoção silenciosa foram jogados fora com uma piada e uma piscadela. No mundo de Joel, eu não era uma parceira.
Eu era apenas parte da equipe de palco. Uma trabalhadora silenciosa que “montava o cenário” enquanto ele desempenhava o papel principal.
Um homem sorridente vestindo uma camiseta vermelha | Fonte: Midjourney
E a pior parte? Eu tinha deixado ele fazer isso.
Olhei ao redor do banheiro, meu banheiro, aquele que eu mantinha impecável para os convidados, e me perguntei quando exatamente eu havia desaparecido da minha própria vida. Quando eu havia parado de pedir para ser vista?
“Você não vai arruinar este dia, Lee”, disse a mim mesma no espelho. “Sorria e supere isso. Você sempre consegue, querida.”
Mas o universo tinha outros planos.
Uma mulher emocionada olhando para o espelho | Fonte: Midjourney
Três minutos, talvez quatro, depois de trancar a porta, o silêncio se quebrou. Havia gritos. Em seguida, passos frenéticos trovejaram pelo chão. E então a voz de Joel, subindo de tom, cortando o barulho.
“Fogo! FOGO!”, ele gritou.
Eu me levantei rapidamente e corri para a porta dos fundos, com o coração batendo forte, e quando cheguei à soleira, congelei.
A churrasqueira estava em chamas. As chamas saltavam dois metros no ar, estalando e rugindo como se estivessem esperando uma desculpa para se libertar. Elas lambiam os beirais do pátio, projetando sombras selvagens pelo quintal.
Uma churrasqueira em chamas | Fonte: Midjourney
Fumaça espessa saía em rajadas, escura e furiosa, enrolando-se no céu como se uma tempestade tivesse caído bem no nosso quintal. Os convidados gritavam e tropeçavam para trás.
Cadeiras dobráveis tombaram. Crianças choravam. Alguém derramou uma jarra inteira de limonada enquanto tentava correr.
Joel, com o rosto vermelho e em pânico, agitava a mangueira de jardim. Ele gritava, xingava, tentando mirar na base do fogo que tinha visto nos filmes. Mas a pressão era fraca e a mangueira estava torcida em três lugares.
Um homem estressado cercado por fumaça | Fonte: Midjourney
Seu avental? Em chamas.
A mesa de plástico ao lado da churrasqueira? Derretida, formando uma bagunça que pingava como uma escultura em colapso.
Joel tentou reaquecer uma segunda porção de costelas jogando mais e mais fluido de isqueiro nas brasas que já estavam em brasa. A tampa se fechou com o calor repentino. A gordura pegou fogo instantaneamente.
As chamas subiram rapidamente, atingindo um canto da lona barata estendida acima. Quase alcançaram nosso novo guarda-sol.
Comida na churrasqueira | Fonte: Midjourney
E Miles? Ele filmou tudo. Ele estava gravando um vídeo de todos, pedindo que se apresentassem na tela quando tudo aconteceu. Eu podia ouvir sua voz narrando em meio ao caos, meio preocupado, meio atordoado.
Levou uma hora para conter tudo. Joel e seu pai molharam a churrasqueira, jogaram água na lona e rasparam os restos carbonizados das costelas do metal queimado. As costelas de Joel estavam arruinadas, é claro. Assim como as toalhas de mesa… e o grande momento do meu marido?
Bem, ele se transformou em fumaça e plástico derretido.
Um homem parado do lado de fora | Fonte: Midjourney
E o que todos acabaram comendo?
Minha sangria. Minhas tortas. Minha salada de macarrão com manjericão da minha floreira. Meus rolinhos de linguiça. Meu frango grelhado. Meu purê de batatas.
Ninguém mencionou mais aquelas malditas costelas. E nem precisavam.
Um por um, os convidados começaram a me procurar, não apenas para se despedir, mas para me agradecer. Desta vez, de verdade. O primo de Joel me envolveu em um abraço caloroso.
Comida na mesa | Fonte: Midjourney
“Não sei como você consegue, Lee”, disse ela. “Você é uma mágica. Sempre fico ansiosa por esse frango grelhado. Meu Deus!”
Sorri e acenei com a cabeça, embora algo dentro de mim ainda estivesse se acalmando após o caos.
Rhea me encontrou perto da mesa de sobremesas, reabastecendo a bandeja de frutas em formato de estrela. Ela se inclinou para perto e falou baixinho, como se não quisesse que ninguém mais ouvisse.
Uma travessa de frutas sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Ele tem sorte em ter você”, disse ela. Sua voz estava cheia de sinceridade, sem piedade, sem formalidade.
Apenas a verdade.
“É… mas às vezes a sorte acaba, Rhea”, sorri para ela, daquele jeito que aperta um pouco a garganta.
Ela manteve o olhar fixo em mim por mais um segundo, depois tocou gentilmente meu cotovelo.
“Vem comigo um minuto?”, ela perguntou. “Deixa eles terminarem de lamber as feridas.”
Uma mulher sorridente vestindo um vestido amarelo | Fonte: Midjourney
Segui-a pelo corredor e entrei no pequeno escritório ao lado do quarto de hóspedes. Era o único cômodo que Joel nunca tocava, então ainda parecia meu. A porta se fechou com um clique suave atrás de nós.
Sentamos uma em frente à outra, com os joelhos quase se tocando. O sol da tarde entrava pela cortina, lançando um tom dourado e quente sobre as estantes e a mesa. Rhea olhou ao redor da sala e depois voltou o olhar para mim.
“Esta casa é linda”, disse ela. “Mas o que você criou nela… isso é que é a verdadeira beleza. A comida, o aconchego, os pequenos detalhes. Isso não era Joel. Era você.”
Um escritório aconchegante | Fonte: Midjourney
No começo, não disse nada. Não estava acostumada a ser vista assim. Não estava acostumada a ser reconhecida sem ser enquadrada como prestativa ou solidária, ou como a esposa de Joel.
“Eu amo Miles”, Rhea suspirou. “Eu realmente amo. Mas se ele alguma vez se levantasse diante de uma multidão e me desprezasse da maneira como Joel fez com você hoje?”
Ela balançou a cabeça e deu um sorriso torto.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
“Eu teria jogado ele no fogo. Bem ao lado daquelas costelas.”
Eu ri, uma risada verdadeira e completa. Parecia que algo se desenrolava dentro de mim.
“Leona”, Rhea se inclinou para frente. “Você não deve a ele sua invisibilidade. Você merece mais do que ser a mulher por trás da cortina fazendo mágica enquanto outra pessoa recebe os aplausos.“
Eu pisquei rapidamente, engolindo a sensação de aperto que voltou à minha garganta.
Uma mulher sorridente com longos cabelos castanhos escuros | Fonte: Midjourney
”Você não é louca por sentir o que sente. Você não é sensível ou dramática. Você está apenas acordada. E acho que talvez hoje tenha acordado algumas outras pessoas também.”
Acenei lentamente com a cabeça, mais grata por suas palavras do que poderia expressar em voz alta.
“Obrigada”, disse finalmente. “Isso significa mais do que você imagina.”
Uma mulher descansando a cabeça na palma da mão | Fonte: Midjourney
“Volte quando estiver pronta”, disse ela, apertando minha mão. “Vou garantir que ninguém te encurrale com conversa fiada.”
Quando voltei para o quintal, Joel estava encurvado na varanda, com uma cerveja na mão, olhando para a churrasqueira destruída como se ela o tivesse traído pessoalmente. O avental, outrora patriótico, estava amontoado ao lado dele, chamuscado e rígido.
“Não acredito que a churrasqueira fez isso comigo”, murmurou ele, sem olhar para mim.
Um homem sentado em uma varanda | Fonte: Midjourney
Bebi um gole da sangria e examinei o metal queimado, com as pernas agora desiguais e a tampa torta.
“Talvez a churrasqueira também quisesse um pouco de crédito, Joel.”
Ele não riu. Mas também não se desculpou.
Não naquela noite. Nem mesmo no dia seguinte, quando passei horas limpando tudo sozinha, de novo. O ar ainda cheirava a fumaça. A lona estava muito derretida para ser salva. As cadeiras de plástico estavam cheias de bolhas, como açúcar queimado. Joel ficou na sala, jogando videogame, como se nada tivesse acontecido.
Um jarro de sangria | Fonte: Midjourney
Uma semana depois, ele finalmente perguntou, de forma casual, enquanto navegava pelo celular.
“Você quer pular a festa do ano que vem? Meus pais podem dar uma força.”
Eu levantei os olhos do livro e disse que sim. Não por rancor ou drama, apenas por uma certeza tranquila. E, pela primeira vez em mais de uma década, eu estava falando sério.
Um homem mal-humorado sentado no sofá | Fonte: Midjourney
Este ano, acho que vou assistir aos fogos de artifício à beira do lago. Só eu. Vou levar uma cadeira dobrável e um jarro de sangria, talvez faça brownies e uma torta, se estiver generosa. Vou vestir algo leve e confortável, deixar a brisa brincar com meu cabelo e aplaudir quando o céu se iluminar, todo brilhante, estrondoso e colorido.
E talvez, apenas talvez, eu me sente em silêncio depois que o último foguete desaparecer, deixando a fumaça flutuar sobre a água.
Porque desta vez, saberei que não me esgotei tentando fazer outra pessoa brilhar.
Fogos de artifício no céu noturno | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui está outra para você |
Quando Ivy empresta US$ 25.000 à irmã em um momento de crise, ela nunca imagina que o silêncio será a única coisa que receberá em troca. Mas três anos depois, a traição floresceu… assim como a força de Ivy. Agora, o karma veio cobrar, e Ivy precisa decidir: o perdão pode florescer onde a confiança murchou?
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.