O casamento dos meus sonhos era tudo o que eu queria. Paguei pelo local, pelas flores, pelo fotógrafo — tudo. Meus pais ajudaram no que puderam, mas o casamento foi todo por minha conta. Então, quando meu novo marido fez o que fez na recepção, eu saí sem dizer uma palavra… e nunca mais olhei para trás.
Peter e eu estávamos juntos há três anos. Não éramos o casal perfeito, mas nos amávamos e fazíamos o relacionamento funcionar. Havia coisas que ambos gostávamos, como fazer trilhas, assistir a filmes antigos e comer panquecas no domingo de manhã. Mas também havia coisas em que não tínhamos absolutamente nada em comum, como o gosto dele por pegadinhas.
Um casal apreciando suas panquecas | Fonte: Pexels
Eu odiava isso e ele vivia para isso. Na maioria das vezes, eu simplesmente deixava passar, dizendo a mim mesma que comprometer-se fazia parte do amor, que ser uma boa parceira às vezes significava deixar as coisas rolarem, mesmo quando elas te deixavam desconfortável. Então, engoli muitos sentimentos. Sorri diante de pequenas “pegadinhas” idiotas e ri quando não tinha vontade.
Quando ficamos noivos, era eu quem tomava todas as decisões. O planejamento, o orçamento, tudo. Meus pais ajudavam no que podiam, mas eu paguei pelo local, pelo fotógrafo, pelas flores, pelo bolo, por todos os detalhes.
Peter não oferecia muito mais do que um casual “Sim, parece bom” e a promessa de enviar os convites, e metade deles foi enviada com atraso, aliás.
Mesmo assim, não dei importância. Disse a mim mesma que ele faria o que era necessário quando chegasse a hora.
Convites de casamento | Fonte: Pexels
No dia do casamento, eu queria estar no meu melhor. Arranjei o cabelo exatamente como tinha imaginado, com pequenos grampos de pérolas que minha mãe e eu escolhemos juntas. Segui uma dúzia de tutoriais para conseguir aquele brilho suave de noiva.
Não estava tentando impressionar o Instagram, só queria me sentir bonita. Pensei que, talvez, se estivesse perfeita, Peter me veria da maneira como sempre o vi.
A cerimônia foi linda. Trocamos nossos votos e eu chorei um pouco, mas ele não. Ele sorriu para mim e, por um segundo, acreditei em nós novamente.
Um casal se casando | Fonte: Pexels
Depois, fomos para a recepção. A música começou, o champanhe estava fluindo, as pessoas estavam dançando. O bolo, uma obra-prima de três camadas com cobertura de creme de manteiga pela qual eu estava obcecada há semanas, foi trazido. Era tudo o que eu queria. Algumas pessoas se reuniram ao nosso redor para o corte do bolo, e alguém gritou: “Deixe a noiva cortar a primeira fatia!”
Sorri e dei um passo à frente, estendendo a mão para pegar a faca.
Então, de repente, senti um empurrão forte por trás e, sem tempo para me recompor, meu rosto foi jogado diretamente no bolo.
O creme de manteiga encheu meu nariz, dificultando minha respiração. A cobertura grudou nos meus cílios, embaçando minha visão. Meu véu ficou preso na espessa camada de glacê. A multidão ao nosso redor ficou chocada e algumas pessoas começaram a rir.
Noiva em descrença, com creme de bolo no rosto enquanto o noivo ri | Fonte: Midjourney
Eu fiquei ali, pingando açúcar, com a maquiagem destruída, o peito arfando, a raiva pulsando dentro de mim. Peter estava ao meu lado, rindo, com um olhar quase cruel nos olhos, porque ele sabia. Ele sabia que eu odiava pegadinhas e, mesmo assim, escolheu fazer isso no que deveria ser o melhor dia das nossas vidas.
“Vamos lá”, disse ele, percebendo o choque e a mágoa no meu rosto. “É só uma brincadeira. Relaxa.”
Eu queria responder, me defender, perguntar por quê, mas não conseguia respirar. Além disso, uma parte de mim estava determinada a não causar uma cena ainda maior, talvez porque, no fundo, eu soubesse que era exatamente isso que ele queria.
Além disso, o cheiro forte de creme estava me dando náuseas. Minhas pestanas postiças começaram a se soltar e a base, que antes estava perfeita, agora estava derretendo em manchas irregulares pelo meu rosto. Todo aquele esforço foi por água abaixo em segundos.
Creme de bolo no rosto de uma noiva devastada | Fonte: Midjourney
Tropecei para trás quando alguém estendeu um guardanapo, talvez tentando ajudar, ou talvez apenas tentando me tirar do centro das atenções. Eu nem olhei para eles.
Empurrei a multidão, com o coração batendo forte, a visão embaçada pelas lágrimas, pelo bolo ou talvez pelos dois. E foi então que o vi. Um dos garçons. Seu olhar gentil e empático encontrou o meu, e algo na compreensão silenciosa em seus olhos me fez parar.
Ele parecia jovem, talvez um estudante universitário fazendo um bico para pagar as contas. Seus olhos estavam firmes e calmos em meio ao meu caos. No momento em que me viu correndo em direção à saída, ele não hesitou.
Sem dizer uma palavra, ele deu um passo à frente e me entregou um guardanapo de pano limpo e bem dobrado. Peguei-o e acenei com a cabeça, o único gesto que consegui fazer. Ele não falou nada e não ficou olhando enquanto eu limpava o rosto.
Ele ficou ali, oferecendo nada além de compreensão silenciosa, e naquele momento, senti mais graça do que em todo o dia.
Um homem entrega um guardanapo de pano à noiva | Fonte: Midjourney
Então me virei e corri para o nosso carro. Não me importava que devesse ficar para a dança. Não me importava quantas pessoas estavam cochichando ou olhando. Não me importava o que os outros pensavam. Eu só precisava ficar sozinha.
Algumas horas depois, Peter chegou a casa. Eu ainda estava com o véu rasgado, sentada imóvel na beira da cama, sentindo-me entorpecida. Não me tinha mudado e nem sequer tinha lavado o bolo do cabelo.
Ele entrou, olhou para mim e não disse nada. Nenhum “Estás bem?” Nenhum pedido de desculpas. Nem mesmo um sinal de preocupação. Em vez disso, a sua expressão contorceu-se com frustração e ele passou diretamente para a raiva.
Noivos discutindo | Fonte: Midjourney
“Você me envergonhou lá fora”, ele disse bruscamente. “Era uma brincadeira, você não podia simplesmente rir? Meu Deus, você é tão sensível. É como se eu não pudesse fazer nada sem você surtar. E você simplesmente teve que fugir como uma galinha assustada.”
Tentei manter a calma. “Eu disse que odeio brincadeiras”, respondi. “Você prometeu que não faria nada disso.”
Ele revirou os olhos. “Jesus, era bolo. Não era uma cena de assassinato.”
E foi isso. Foi nesse momento que tudo fez sentido, quando percebi que ele não tinha apenas me desrespeitado, mas tinha feito uma escolha deliberada, uma escolha de me humilhar na frente de todas as pessoas de quem eu gostava.
E quando eu reagi como qualquer pessoa reagiria, ele não se desculpou nem assumiu a responsabilidade. Ele insistiu. Ele me culpou.
Noivo e noiva discutindo | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, pedi o divórcio.
Ele não discutiu nem me pediu para reconsiderar. Ele nem tentou se explicar.
“Tudo bem”, disse ele, encolhendo os ombros. “Talvez eu também não queira me casar com alguém que não sabe levar uma piada.”
Meus pais ficaram de coração partido, não porque o casamento acabou, mas porque viram o quanto eu me dediquei àquele relacionamento. O quanto eu sacrifiquei, apenas para acabar com alguém que nunca me viu de verdade.
Durante semanas, eu mal saí do meu apartamento. Evitei ligações, não fui a eventos sociais e fiquei longe das redes sociais. Apaguei todas as fotos do casamento que tinha postado e apaguei nossas fotos de todas as pastas. Era como tentar apagar uma versão de mim mesma que acreditou tão profundamente em alguém que nunca mereceu.
Uma mulher triste em seu apartamento | Fonte: Unsplash
Por fim, consegui sair da névoa. O que começou como sobrevivência lentamente se transformou em cura. Parei de me afogar em autopiedade e comecei a redescobrir partes de mim mesma que há muito havia negligenciado. Cozinhei refeições que me faziam sentir bem e fazia longas caminhadas à noite.
Comprei flores para a mesa da cozinha só porque sim. Comecei a recuperar os pequenos pedaços de alegria que Peter tinha destruído ao longo dos anos, um momento de ternura de cada vez.
Foi durante uma dessas noites, uma sexta-feira tranquila, com o meu programa favorito a tocar de fundo enquanto eu navegava no Facebook, que vi uma mensagem aparecer.
“Olá. Provavelmente não se lembra de mim, mas eu era uma das empregadas do seu casamento. Eu vi o que aconteceu. Só queria dizer que você não merecia isso.”
Pisquei os olhos para a tela e li novamente.
Uma mulher verificando seu celular | Fonte: Pexels
Era ele, o garçom quieto, aquele que me entregou o guardanapo com aquele olhar calmo e firme quando eu estava desmoronando.
Li que seu nome era Chris e sorri, sem saber o que dizer, mas respondi mesmo assim. Apenas algo simples: “Obrigada. Isso significa mais do que você imagina.”
Eu não esperava nada mais.
Mas ele respondeu no dia seguinte e no outro. Nossas mensagens se transformaram em conversas. No início, eram conversas leves, sobre livros, filmes, o estresse da faculdade (ele estava estudando psicologia e trabalhava em casamentos para pagar as mensalidades). Depois, passamos para assuntos mais profundos, quando ele me contou que perdeu a mãe aos dezesseis anos e eu lhe contei como me sentia invisível no meu próprio relacionamento.
Mulher enviando mensagem no celular | Fonte: Pexels
Chris não flertava nem pressionava, ele simplesmente ouvia. Ele se lembrava das pequenas coisas que eu mencionava e fazia perguntas atenciosas. Quando eu contei que tinha voltado a pintar, algo que não fazia há anos, ele disse: “Acho isso lindo. É corajoso voltar a fazer algo que já te fez sentir viva”.
Por fim, Chris e eu nos encontramos para tomar um café. Eu estava nervosa, mas quando o vi pessoalmente, senti o mesmo calor constante e tudo pareceu fácil e seguro.
Os encontros para tomar café se transformaram em jantares. Os jantares se transformaram em passeios de fim de semana, encontros em livrarias e longas ligações que se estendiam até depois da meia-noite.
Um casal em um encontro para tomar café | Fonte: Pexels
Uma noite, enquanto estávamos sentados em seu pequeno apartamento compartilhando comida delivery no chão, finalmente contei tudo para ele. Desde a maneira como Peter costumava rir das minhas inseguranças até o momento em que meu rosto bateu no bolo de casamento.
Ele não interrompeu e não se apressou em oferecer clichês. Ele apenas estendeu a mão e gentilmente segurou a minha, segurando-a como se fosse algo precioso.
“Acho que nunca ninguém se importou comigo assim antes”, disse eu baixinho.
Ele olhou para mim e sorriu. “Então não te mereciam.”
Um casal a conversar em casa | Fonte: Pexels
Hoje, celebramos o nosso décimo aniversário de casamento.
Agora vivemos numa pequena casa com uma porta amarela. Plantamos tomates todas as primaveras, apesar de nenhum de nós ser particularmente bom em jardinagem. Assistimos a filmes antigos nas noites chuvosas, enrolados no mesmo cobertor. Ele ainda trabalha com saúde mental e diz que ajudar as pessoas a se curarem é a única coisa que já sentiu como uma vocação.
Às vezes, quando estou lavando a louça, ele vem por trás, envolve meus quadris com os braços, beija minha nuca e sussurra: “Você ainda está mais bonita do que aquele bolo”.
E todas as vezes eu rio, porque agora sei como é o amor de verdade.
Um casal lavando pratos | Fonte: Midjourney
Aqui está outra história: um mês antes do nosso casamento, acordei e descobri que meu noivo — e todas as nossas economias — tinham desaparecido. Sem bilhete. Sem explicação. Apenas um armário vazio e um sonho que se foi. Eu estava ligando para a polícia quando meu telefone tocou… e o que ouvi do outro lado da linha mudou tudo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação incorreta. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.