Quando minha sogra me entregou um “presente especial” no primeiro aniversário da minha filha, eu me preparei. Eu já havia suportado meses de indiretas sutis desde que recorri a uma barriga de aluguel, mas nada me preparou para o que havia dentro daquela sacola de presente.
Quando conheci Linda, ela pegou minhas mãos nas dela e sorriu calorosamente para mim. Seus olhos percorreram meu rosto como se estivesse me memorizando, e eu me senti escolhida. Especial, até.
Uma mulher madura com um sorriso caloroso | Fonte: Midjourney
“Você é perfeita para ele”, disse ela, apertando meus dedos. “Simplesmente perfeita.”
Linda me acolheu na família quando Jake e eu nos casamos. Não tínhamos interesses em comum suficientes para sermos amigas, mas ríamos juntas tomando café e até compartilhávamos uma piada interna sobre a caçarola de feijão verde desastrosa que o primo de Jake trouxe para o Dia de Ação de Graças.
Tínhamos um bom relacionamento, o que tornou ainda mais difícil aceitar quando Linda se voltou contra mim.
Duas mulheres rindo juntas | Fonte: Midjourney
Depois de um ano tentando engravidar, Jake e eu consultamos um especialista em fertilidade. Seguiram-se meses de exames, que culminaram em um diagnóstico que destruiu meu mundo: “Insuficiência ovariana precoce”.
Eu não poderia simplesmente não levar uma gravidez a termo — meus óvulos não eram viáveis.
Jake e eu ficamos devastados. Choramos pelas crianças que nunca teríamos, mas então, uma conversa mudou tudo.
Uma mulher de coração partido | Fonte: Pexels
“Vocês ainda podem adotar”, sugeriu nossa amiga de longa data, Cheryl, um dia. “Ou procurar uma barriga de aluguel.”
“A barriga de aluguel poderia funcionar”, eu disse, olhando para Jake. “Mas eu nem saberia por onde começar…”
“Eu faria isso por vocês”, respondeu Cheryl.
Aquela conversa casual se transformou em planejamento.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Tivemos reuniões com nosso médico especialista em fertilidade e visitamos um advogado para discutir contratos.
As coisas estavam melhorando… até discutirmos o assunto com Linda.
“Barriga de aluguel e doadora de óvulos. Oh, céus. Isso é… muito maduro da sua parte, Mandy”, disse ela, como se eu tivesse acabado de confessar que dei permissão ao Jake para me trair. “Você não vai se sentir excluída, sabendo que teve que contar com outra mulher para ter um filho?”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Não, claro que não”, gaguejei, odiando o tom defensivo da minha voz. “Além disso, encontramos a barriga de aluguel perfeita: Cheryl concordou em nos ajudar.”
Os olhos de Linda se arregalaram. Ela se virou para Cheryl e sorriu. A transformação foi instantânea e perturbadora.
“Que conexão linda para meu filho”, disse ela, estendendo a mão para tocar a de Cheryl. “Ainda ter essa âncora biológica. Toda criança precisa disso.”
Uma mulher sorrindo para alguém | Fonte: Midjourney
Cheryl se mexeu desconfortavelmente na cadeira. “Estou apenas contribuindo com os óvulos e assando a criança no meu forno, Linda. Só isso.”
“Ah, claro”, disse Linda, mas seus olhos nunca saíram do rosto de Cheryl. “Mas há algo tão especial na mulher que carrega o bebê. Esse vínculo é insubstituível.”
A maneira como ela disse isso me deu arrepios.
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Pexels
A festa de revelação do sexo do bebê deveria ser nossa celebração. Passei semanas planejando tudo, mas, no momento em que Linda chegou, senti a atmosfera mudar.
Ela circulava entre os convidados como se fosse a anfitriã da festa, tocando os braços das pessoas e inclinando-se para conversar em voz baixa.
Ouvi fragmentos de sua voz flutuando pelo quintal.
Uma mulher participando de uma festa | Fonte: Midjourney
“Que bênção alguém tão carinhosa ter entrado na vida de vocês…”, ela disse para minha mãe.
“O bebê terá uma figura materna tão forte…”, ela disse para uma tia.
“Às vezes, essas coisas acontecem exatamente como devem acontecer…”, ela disse para meus primos.
Quando ela brindou, senti o chão tremer sob meus pés. Todas as conversas pararam. Todos os rostos se voltaram para ela.
Um copo sobre uma mesa | Fonte: Pexels
“À Cheryl”, ela anunciou, “a mulher que fez do meu filho um pai, a mãe do meu neto. Você nos tornou uma família”.
Olhares constrangidos acompanharam os aplausos educados que se seguiram. Fiz um sinal para Jake e reunimos todos para o corte do bolo.
Jake e eu ficamos ali, sorrindo um para o outro. Assim que levantei a faca, Linda interrompeu.
Um bolo para revelar o sexo do bebê | Fonte: Midjourney
“Esperem! Precisamos da mãe. Cheryl?” Ela colocou as mãos nos ombros de Cheryl e a conduziu até Jake.
Cheryl corou e sussurrou: “Sinto muito. Isso não está certo”.
Mas minha sogra já estava orientando as pessoas a tirarem fotos, sua voz cortando o ar da noite como se estivesse regendo uma orquestra.
Uma mulher olhando em choque | Fonte: Midjourney
“Fiquem mais próximos. Perfeito. Que bela foto de família.”
Eu fiquei ali segurando a faca, observando o rosto confuso do meu marido e me perguntando se alguém mais podia ver o quão pequena eu havia me tornado.
Como eu estava desaparecendo diante dos olhos de todos.
Uma mulher com aparência triste | Fonte: Midjourney
A bebê nasceu na primavera, uma menina linda com cabelos cacheados como os do pai. Chorei quando a segurei — aqueles soluços feios e ofegantes que vêm do fundo do peito.
Mas Linda já estava orquestrando a narrativa.
Ela chegou ao hospital com um fotógrafo profissional que contratou sem nos avisar.
Um corredor do hospital | Fonte: Pexels
Ela dirigiu as fotos de Cheryl segurando o bebê, do meu marido olhando para a filha, das três gerações de mulheres supostamente se unindo.
“Precisamos capturar este momento”, ela repetia. “Este lindo começo.”
Eu aparecia em algumas dessas fotos, mas sempre à margem, parecendo que tinha entrado por engano na foto de família de outra pessoa.
Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Em uma semana, ela postou uma série de fotos nas redes sociais de Cheryl segurando a bebê Christina, enquanto meu marido estava ao lado dela, sorrindo.
A legenda dizia: “Tão orgulhosa do meu filho e da Cheryl. Que casal de pais amorosos para minha preciosa neta admirar! #AvóAbençoada #NovaFamília #CasamentoPerfeito”
Quando mencionei isso, ela piscou para mim com aqueles olhos inocentes.
Uma mulher sorrindo inocentemente | Fonte: Midjourney
“Eu queria focar nas pessoas que criaram esse milagre. Você entende.”
Eu não entendia, nem um pouco. Fiquei ali, olhando para a mulher com quem eu achava que tinha um ótimo relacionamento, e não pude deixar de me perguntar se tudo tinha sido uma mentira.
Então, Cheryl e eu nos encontramos para tomar um café, e ela me contou algo que fez meu sangue gelar.
Interior de uma cafeteria | Fonte: Pexels
“Linda tem me ligado”, disse Cheryl baixinho. “Ela quer me levar para comprar coisas para o bebê. E fica me mandando mensagens estranhas sobre como Jake e eu temos uma ótima química como pais, como eu sou tão natural com Christina.”
Meu peito apertou. “O quê?”
“Eu disse a ela que você é a mãe e que eu não cuido da Christina.” A voz de Cheryl baixou ainda mais. “Ela riu, Mandy.”
Uma mulher parecendo angustiada e preocupada | Fonte: Midjourney
Pela primeira vez, eu disse em voz alta: “Ela não me vê como a mãe da Christina.”
As palavras tinham um gosto amargo na minha boca, mas dizê-las foi como finalmente expirar depois de prender a respiração por meses.
“Isso está me assustando! É como se ela estivesse me colocando em uma história que não existe”, continuou Cheryl. “Christina é sua filha, mas ela continua agindo como se… como se fôssemos uma família.”
Uma mulher falando com urgência para alguém | Fonte: Midjourney
Cheryl estava certa, mas eu não sabia como impedir isso.
“Vou pedir ao Jake para falar com ela”, eu disse.
“Obrigada”, Cheryl suspirou. “Linda sempre pareceu tão simpática antes disso, mas agora… é como se ela tivesse perdido o contato com a realidade. Você não acha que ela está com demência precoce, acha?”
Eu ri amargamente. “Não, acho que ela só está mostrando sua verdadeira face.”
Uma mulher com aparência angustiada | Fonte: Midjourney
A festa de primeiro aniversário da Christina provou que eu estava certa, infelizmente.
Eu fiquei acordada até uma da manhã na véspera, enrolando fitas e embrulhando lembrancinhas feitas à mão em saquinhos cor-de-rosa. Meu marido ficava roubando a cobertura dos cupcakes, e nós rimos como não ríamos há meses.
Tudo estava indo muito bem até Linda chegar, uma hora atrasada, mandando beijos e parando para abraçar Cheryl antes de me entregar uma grande sacola de presente cheia de lenços de papel.
Uma mulher pegando uma sacola de presente de alguém | Fonte: Pexels
“Aqui está algo muito especial da vovó. Abra agora, querida. Todos devem ver.”
O barulho do papel de seda encheu a sala quando eu enfiei a mão na sacola e tirei uma moldura pesada.
Os convidados se inclinaram para ver melhor, seus sorrisos brilhantes desaparecendo um a um à medida que observavam os detalhes da imagem atrás do vidro.
Uma mulher olhando para algo em choque | Fonte: Pexels
Era uma ilustração personalizada de Cheryl segurando Christina, enquanto Jake estava de pé com o braço em volta dos ombros dela. Eles estavam na varanda da frente da nossa casa, parecendo uma família perfeita.
E eu não estava em lugar nenhum.
A sala ficou em silêncio.
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Midjourney
A mão de Cheryl voou para a boca, e Jake piscou como se não conseguisse processar o que estava vendo.
“O que é isso, mãe?”, murmurou Jake. “Onde está Mandy?”
Minha sogra deu de ombros como uma adolescente flagrada matando aula. “Eu só queria capturar o vínculo entre as pessoas que a criaram. A conexão biológica é muito importante, você não acha?”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Ela fez uma pausa, deixando suas palavras serem absorvidas antes de se virar para mim com aquele sorriso familiar. “Claro, você também faz parte da vida dela, Mandy, do seu jeito especial. Como a babá.”
Senti como se o teto tivesse desabado sobre mim. Olhei para o sorriso meloso de Linda, depois para a ilustração.
Foi então que percebi que isso nunca iria acabar, a menos que eu pusesse um ponto final nisso.
Uma mulher com ar determinado | Fonte: Midjourney
Coloquei a ilustração emoldurada de volta na sacola de presentes e a enfiei nas mãos de Jake. Então me virei para Linda.
“Você precisa ir embora. Agora.”
Ela riu nervosamente. “Você está exagerando. É só uma foto.”
“Não é só um desenho”, eu disse, com a voz firme, apesar da raiva crescendo no meu peito. “É mais uma das suas tentativas deliberadas de me apagar da história da minha família.”
Uma mulher falando com raiva para alguém | Fonte: Midjourney
“Da história da sua família?” Ela ergueu uma sobrancelha. “Querida, sejamos realistas sobre quem realmente criou esta família.”
Minha voz permaneceu firme. “Você pode ir embora em silêncio ou vou pedir a alguém para acompanhá-la até a saída.”
Ela se encheu de indignação e seu rosto ficou vermelho. Ela estava prestes a falar quando Jake se aproximou.
Uma mulher olhando furiosamente para alguém | Fonte: Midjourney
“Leve isso com você”, disse ele, colocando o presente de volta nas mãos dela. “Não queremos isso.”
Seu rosto ficou triste. Ela agarrou a sacola de presentes e saiu furiosa, resmungando baixinho.
Naquela noite, comecei a receber mensagens de texto dos meus sogros, repreendendo-me por ter arruinado a festa de Christina, por ter sido tão cruel com Linda e por tê-la envergonhado na frente de todos.
Uma mulher olhando para o celular | Fonte: Pexels
Mas meu marido pegou minha mão. “Eu deveria ter impedido isso meses atrás. Você não estragou nada. Você protegeu nossa família.”
Mesmo assim, a culpa surgiu, sem ser convidada: eu fui muito dura?
Aqui está outra história: quando minha irmã me implorou para usar minha casa para o aniversário do filho, eu disse que sim. Ela precisava de espaço e eu estaria fora da cidade. Até deixei lanches e um grande presente. Suas mensagens carinhosas me fizeram sentir a melhor tia do mundo… até que cheguei em casa mais cedo e encontrei um arco de balões cor-de-rosa e uma faixa que nunca vou esquecer.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.