Cuando el mejor amigo de Alex, de 10 años, deja repentinamente de jugar con él, su devastada madre, Samantha, se entera de que su nueva vecina ha estado difundiendo crueles mentiras sobre su hijo. Samantha investiga y acaba descubriendo el escandaloso motivo de la vecina, pero sacarlo a la luz sacudirá a todo el vecindario.
Hace dos meses, una nueva familia se mudó a nuestra calle: el tipo de familia perfecta que aparece en los folletos inmobiliarios. Mamá, papá, su hijo y un golden retriever que parecía salido de un anuncio de comida para mascotas.
Ya sabes cómo son las cosas en los suburbios. Todos pasaron por su casa con cestas de bienvenida, presentaciones amistosas e invitaciones a barbacoas en el patio trasero.
La madre, Melissa, parecía bastante simpática al principio. Llevaba barritas de limón caseras a las comidas del vecindario y siempre elogiaba los jardines de todos.
Mirando atrás, debería haberme dado cuenta de que su sonrisa nunca llegaba a sus ojos, o de que siempre parecía estar observándonos, analizándonos.
Todo iba bien aquellas primeras semanas. Mi hijo Alex, que tiene diez años, es amigo de todos los niños del barrio y se aseguró de que incluyeran a Hank, el chico nuevo, en sus juegos.
No siempre fue un camino de rosas. Los niños del vecindario estaban a menudo en nuestra casa, intercambiando cartas de Pokémon, construyendo elaboradas ciudades de Lego y planeando lo que ellos llamaban su “curso definitivo de guerreros ninja” en el patio trasero.
A veces Hank parecía fuera de lugar en su grupo, pero yo confiaba en que todos encontrarían su sitio.
Pero el martes pasado, Alex llegó a casa con lágrimas en los ojos, algo que no había visto desde que murió su pez de colores el año pasado.
“Mamá”, lloriqueó, dejando caer la mochila junto a la puerta. Tenía los hombros caídos y ni siquiera podía mirarme a los ojos. “Timmy dice que ya no puede jugar conmigo. Su madre le ha dicho que no”.
Se me detuvo el corazón. Timmy era su mejor amigo del barrio y los dos solían ser inseparables.
“¿Te ha dicho Timmy por qué le ha dicho eso su madre?”.
Alex negó con la cabeza, limpiándose la nariz con la manga. “Sólo dijo que su madre cree que ahora soy malo. Pero no he hecho nada malo, mamá. Te lo prometo”.
Lo abracé, sintiendo cómo su pequeño cuerpo temblaba por el llanto. “Claro que no, cariño. Debe de haber algún malentendido”.
Intenté llamar a Margaret, la madre de Timmy, pero me saltó el buzón de voz. Tres veces. Bien, pensé, paseándome por la cocina aquella noche. Lo haremos a la antigua.
A la mañana siguiente, después de dejar a Alex en el colegio, me dirigí a su casa y llamé al timbre, ensayando mentalmente lo que iba a decir. Margaret abrió con pantalones de yoga y una sonrisa forzada.
“Hola”. Su voz tenía esa dulzura artificial que hace que te duelan los dientes.
“Margaret, tenemos que hablar de los chicos. ¿Qué pasa?”
Se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta como si estuviera posando para una revista.
“Mira, Melissa, la nueva vecina, me contó algunas cosas preocupantes sobre Alex. Dijo que es irrespetuoso, que ha estado animando a los niños a portarse mal en el colegio y que se burla de la autoridad”.
“¿Qué? Eso es ridículo. Alex es uno de los chicos más dulces que conozco. Tiene que ser un malentendido”.
“Seguro que piensas eso”, dijo Margaret, con la voz cargada de falsa simpatía. “Pero confío en el juicio de Melissa. Parece muy… perspicaz para estas cosas. Y con las notas de Timmy bajando, tengo que proteger a mi hijo de las malas influencias”.
Me quedé allí, con la boca abierta, mientras ella me cerraba la puerta en las narices. ¿Quién era aquella mujer y qué había hecho con mi amable vecina? ¿La que había traído sopa cuando Alex tuvo la gripe el invierno pasado?
Desesperada por obtener respuestas, llamé a Sarah, nuestra alcaldesa no oficial del barrio. Lleva 20 años viviendo aquí y lo sabe todo sobre todo el mundo: lo bueno, lo malo y los secretos cuidadosamente ocultos.
Quedamos para tomar un café en su cocina, donde el olor a galletas recién horneadas ni siquiera pudo levantarme el ánimo.
“Oh, cariño”, dijo Sarah, empujando hacia mí un plato de galletas con pepitas de chocolate. “Melissa ha estado ocupada en el club de lectura. Ha estado… diciendo cosas. Sobre Alex. A casi todo el mundo que la escucha. La semana pasada acorraló a Janet en el supermercado. La semana anterior, tuvo una larga charla con la presidenta de la Asociación de Padres y Profesores”.
“Pero, ¿por qué?”, pregunté, desmenuzando la galleta entre los dedos. “Apenas los conocemos. Alex sólo ha estado dos veces en su casa”.
Sarah entrecerró los ojos mientras me servía el café. “Tengo una teoría, pero necesitamos pruebas. Y puede que tenga una idea. No te va a gustar, pero escúchame”.
Ahora bien, lo que Sarah sugirió a continuación era increíblemente discreto y bastante turbio, pero cuando tu hijo está sufriendo y ves cómo se desmorona todo su mundo social, tu brújula moral se tambalea un poco.
“Un pequeño micrófono inalámbrico”, explicó Sarah, sacando algo diminuto de su cajón. Parecía un botón. “Invitaré a Melissa a tomar un café mañana durante su paseo matutino y se lo meteré en el bolso. Siempre lleva esa cosa enorme a todas partes”.
Me mordí el labio, pensando en las lágrimas de Alex. “¿Y si nos equivocamos? ¿Y si está realmente preocupada por algo? Quizá debería hablar con ella cara a cara”.
Sarah me apretó la mano. “Puedes hacerlo si quieres, pero yo no apostaría por sacarle una respuesta directa. Después de todo, podría haber acudido a ti si estuviera realmente preocupada. Algo no está bien aquí, y lo sabes”.
“Lo sé… de acuerdo, lo haremos a tu manera, Sarah”.
El día siguiente me pareció el más largo de mi vida. Debí de mirar el teléfono cientos de veces.
Cuando Sarah por fin llamó, le temblaba la voz. “Tienes que oír esto. Ahora mismo”.
Corrí hacia ella, casi olvidándome de ponerme los zapatos. Las manos de Sarah temblaban al pulsar el botón de reproducción del teléfono.
La voz de Melissa llenó la habitación, azucarada y goteante de veneno: “Espera, cariño. Ahora todo el mundo te querrá. Alex se llevaba toda la atención, pero lo he arreglado. Ya nadie querrá jugar con él. Eso es lo que pasa cuando intentas eclipsar a mi Hank”.
Se me heló la sangre.
Aquella mujer había destruido sistemáticamente la vida social de mi hijo porque… ¿qué? ¿Era más popular que su hijo? Mis manos se cerraron en puños al pensar en todas las noches que Alex había llorado hasta quedarse dormido, preguntándose qué había hecho mal.
Sarah no dudó. Publicó la grabación en el chat de nuestro grupo del vecindario con un sencillo mensaje: “La verdad sobre nuestra nueva vecina. Escuchen y decidan por ustedes mismos”.
La respuesta fue inmediata y abrumadora.
Mi teléfono explotó con mensajes de apoyo e indignación. Padres que apenas conocía ofrecían citas para jugar y se disculpaban por haber creído los rumores.
Margaret llamó a los pocos minutos, sollozando. “Lo siento mucho. Debería haber hablado antes contigo. Me siento fatal. Timmy se ha sentido fatal sin Alex”.
¿Pero Melissa? Apareció en la puerta de Sarah como un huracán vestida con vaqueros de diseño. “¡Te demandaré por grabarme! No tenías derecho!”
Di un paso adelante, sorprendiéndome a mí misma por lo firme que era mi voz. “Adelante, Melissa. Y ya que estás, te demandaré por angustia emocional y difamación. Me pregunto qué pensaría un juez de que un adulto destruya sistemáticamente las amistades de un niño”.
Abrió la boca, la cerró, se dio la vuelta y se marchó furiosa.
Su casa se vendió en una semana. Es curioso lo rápido que alguien puede hacer las maletas y desaparecer cuando se descubre su verdadera cara.
Ayer, Timmy vino por primera vez en semanas. Corrió hacia Alex y lo abrazó.
“Lo siento, Alex. Mi madre dice que nunca debí dejar de ser tu amigo. Dice que los adultos también pueden cometer errores”.
Viéndolos ahora jugar a los videojuegos, riéndose como si nunca hubiera pasado nada, no puedo evitar sonreír.
Alex ha vuelto a ser el de antes, organizando batallas de Nerf por todo el barrio y torneos de cartas coleccionables.
El otro día lo oí decirle a Timmy: “No pasa nada. A veces la gente es mala porque está triste por dentro”.
¿Sabes lo que dicen del karma? Pues me enteré por el rumor de que Melissa había intentado los mismos trucos en su nuevo barrio. Pero esta vez, alguien ya había compartido nuestra historia con la junta de la Asociación de Propietarios.
Es curioso cómo la verdad te persigue, ¿verdad?
A veces me pregunto si debería sentirme mal por cómo acabaron las cosas. Por la grabación, por publicarla. Pero entonces miro a Alex, feliz y rodeado de amigos de nuevo, y recuerdo: lo único necesario para que triunfe el mal es que la gente buena no haga nada.
O en este caso, que la gente buena haga algo ligeramente cuestionable pero totalmente justificado.
¿Lo volvería a hacer? Sin dudarlo. Porque nadie se mete con mi hijo. Y a veces, combatir el fuego con fuego es la única forma de garantizar que la justicia prevalezca en los suburbios.