Cuando Carla embarca en un vuelo, sus cicatrices se convierten en el disgusto de una cruel pareja, lo que desencadena un tenso enfrentamiento en la cabina. Lo que empieza como una resistencia silenciosa pronto se intensifica cuando la pareja exige que se actúe, obligando a la tripulación a intervenir.
El aeropuerto parecía más frío de lo habitual, o tal vez fuera sólo la forma en que la gente miraba. Agaché la cabeza y agarré la tarjeta de embarque como si fuera lo único que me sostenía.
La cicatriz que tenía en la cara aún estaba curándose, pero ya me parecía que se había grabado en mi identidad. La gente ya no me veía a mí, veía primero la cicatriz.
La herida se había producido hacía un mes en un accidente de automóvil. Iba de pasajera y, al desplegarse el airbag, un fragmento de cristal me cortó profundamente la cara. Los médicos actuaron con rapidez y me cosieron con precisión, pero no pudieron evitar que se formara la línea irregular.
Mi dermatólogo la llamó “tejido cicatricial primitivo”, en carne viva, brillante y rojo. Se extendía desde dos centímetros por encima de la línea del pelo, bajaba por la ceja, me cortaba la mejilla y terminaba cerca de la mandíbula. Parte de la ceja no me volvería a crecer, y en la mejilla tenía una hendidura donde el corte había sido más profundo.
Durante semanas, tuve la cara cubierta de vendas. Al principio, no soportaba mirarme al espejo. Pero cuando las heridas se cerraron y me quitaron las vendas, no tuve más remedio que afrontarlo.
Mis amigos intentaron animarme, diciéndome que era una bestia, incluso sexy de un modo misterioso. Intenté creerles, pero era difícil cuando los desconocidos me miraban fijamente o apartaban la vista demasiado rápido.
El proceso de curación fue lento e incómodo. Cada mañana me aplicaba las cremas y pomadas que me recomendaba el dermatólogo, asegurándome de que la piel se mantuviera limpia e hidratada.
Pero ningún cuidado podía cambiar el aspecto brillante y resbaladizo ni las duras líneas rojas que parecían pedir atención a gritos. Sabía que se desvanecerían con el tiempo, pero la idea de que nunca desaparecieran del todo me pesaba en el pecho.
Ahora, mientras caminaba hacia mi asiento en el avión, podía sentir que todos los ojos se posaban en mí. Me dejé caer en el asiento de la ventanilla, con el corazón acelerado.
Al menos había embarcado pronto, evitando las multitudes. Me puse los auriculares y dejé que la música ahogara mis preocupaciones. Cerré los ojos y recé por un vuelo tranquilo y sin incidentes.
Me desperté con voces. Fuertes.
“Tiene que ser una broma”, refunfuñó un hombre. “¿Estos son nuestros asientos?”. Su tono era cortante, como si estuviera enfadado con el mundo.
“Filas 5B y 5C”, respondió la voz de una mujer, cortante e impaciente. “No pasa nada. Siéntense”.
La pareja se acomodó en los asientos contiguos a los míos resoplando y arrastrando los pies. Mantuve los ojos cerrados, esperando que me dejaran en paz. El hombre tenía una voz áspera y grave. “No me lo puedo creer. Pagamos por este vuelo, ¿y esto es lo que conseguimos? Asientos de última hora junto a…” Se detuvo.
“¿Al lado de qué?”, preguntó la mujer, alzando la voz. “Oh”. Sentí sus ojos clavados en mí. Se me erizó la piel. “Tienes que estar bromeando”.
Me quedé quieta, con el corazón latiéndome con fuerza. Por favor, deja de hablar.
“¡Eh, señora!”, ladró el hombre. Abrí los ojos lentamente y me volví hacia él. Se estremeció y frunció el ceño. “¿No puedes taparte eso o algo?”.
Parpadeé, demasiado aturdida para hablar.
“Tom”, siseó la mujer, tapándose la nariz con la manga del jersey. “Es repugnante. ¿Cómo la han dejado embarcar así?”.
“¡Exacto!”. Tom se inclinó hacia delante, señalándome con el dedo. “Esto es un lugar público, ¿sabes? La gente no tiene por qué ver… eso”.
Sentí que se me sonrojaba la cara. Las palabras se me atascaron en la garganta. Quise explicarles, decirles que no era algo que pudiera evitar, pero no salió ningún sonido.
“¿Vas a quedarte ahí sentada?”, dijo la mujer, con voz aguda y nasal. “Increíble”.
Tom se inclinó hacia el pasillo e hizo señas a una azafata. “¡Eh! ¿Puedes hacer algo al respecto? Mi novia está molesta”.
La azafata se acercó, con expresión tranquila pero seria. “¿Hay algún problema, señor?”
“Sí, hay un problema”, dijo Tom. “¡Mírala!” Me señaló con el pulgar. “Está molestando a mi novia. ¿Puede trasladarla a la parte de atrás o algo?”.
Los ojos de la empleada se desviaron hacia mí. Su rostro se suavizó por un momento antes de volverse hacia el hombre. “Señor, todos los pasajeros tienen derecho a su asiento. ¿Puedo ayudarle en algo?”
“¡Acabo de decírtelo!” gritó Tom. “Está ahí sentada con ese aspecto. Es asqueroso. Debería tapárselo o mudarse”.
La mujer añadió: “Ni siquiera puedo mirarla. Voy a vomitar”.
La azafata se enderezó, con tono frío y firme. “Señor, señora, voy a tener que pedirles que bajen la voz. Este tipo de comportamiento no es aceptable”.
Tom se burló. “¿Comportamiento? ¿Qué pasa con su comportamiento? ¡Es desconsiderada! Está asustando a la gente!”
El asistente le ignoró y se agachó ligeramente hacia mí. “Señorita, ¿se encuentra bien?”
Asentí con la cabeza, conteniendo a duras penas las lágrimas.
El asistente volvió a erguirse. “Enseguida vuelvo”, dijo con voz firme. “Discúlpame un momento”.
Mientras se dirigía a la cabina, Tom se reclinó en su asiento, murmurando en voz baja. La mujer que estaba a su lado se cruzó de brazos y miró hacia el pasillo. Me quedé mirando la ventanilla, deseando desaparecer.
La cabina estaba en silencio, salvo por el bajo zumbido de los motores. Mantuve la mirada fija en el respaldo del asiento que tenía delante, intentando no llorar. Unas filas más atrás, alguien susurró. Imaginé que hablaban de mí.
El intercomunicador sonó. Se oyó la voz del capitán, tranquila pero firme.
“Señoras y señores, les habla su capitán. Hemos tomado conocimiento de un comportamiento que no se ajusta al entorno respetuoso que nos esforzamos por mantener en este vuelo. Permítanme recordarles a todos que no se tolerará ningún tipo de acoso o discriminación. Por favor, traten a sus compañeros con dignidad”.
El anuncio causó una conmoción en la cabina. La gente se dio vuelta, los pasajeros se removieron en sus asientos mientras miraban hacia la fila 5. Alcancé a ver a alguien al otro lado del pasillo que movía la cabeza en señal de desaprobación, y se me retorció el estómago.
La azafata regresó, erguida y serena. Se inclinó hacia nuestra fila y se dirigió directamente a la pareja. “Señor y señora, necesito que pasen a los asientos 22B y 22C de la parte trasera del avión”.
El hombre parecía atónito. “¿Qué?”, dijo. “¡No nos moveremos!”
“Señor”, dijo la azafata con firmeza, “esto no es negociable”. Su comportamiento ha perturbado el vuelo, y tenemos que garantizar un ambiente cómodo para todos los pasajeros”.
“Esto es ridículo”, espetó la mujer, apretándose más el abrigo. “¿Por qué nos castigan a nosotros? Ella es la que causa el problema”.
La azafata ni se inmutó. “Señora, sus nuevos asientos están listos. Por favor, recojan sus pertenencias”.
El hombre frunció el ceño, con la cara enrojecida por la ira. “Esto es una locura”, murmuró, sacando su bolsa de debajo del asiento. La mujer lo siguió, refunfuñando en voz alta mientras cogía su bolso. Los pasajeros que estaban cerca observaban en silencio, con expresiones que oscilaban entre la desaprobación y la tranquila satisfacción.
Cuando la pareja se fue por el pasillo, alguien aplaudió. Luego otro. El sonido creció, esparciendo aplausos por toda la cabina. Me mordí el labio, intentando contener las lágrimas. Esta vez no por vergüenza, sino por el extraño e inesperado consuelo del buen gesto.
La azafata se volvió hacia mí, con expresión suave. “Señorita, quiero disculparme por lo ocurrido. Nadie debería tener que pasar por eso”.
Asentí, sin confiar en mi voz.
“Tenemos un asiento libre en primera clase”, continuó. “Nos gustaría trasladarte allí como gesto de buena voluntad. ¿Te parece bien?”
Dudé. “No quiero causar problemas”.
“No estás causando problemas”, dijo ella, con voz amable. “Por favor. Deja que te cuidemos”.
Asentí con la cabeza y murmuré: “Gracias”.
Cuando me acomodé en mi nuevo asiento, me trajo una taza de café y una bolsita de galletas, y luego me dejó descansar. Me quedé mirando por la ventana, las nubes eran un suave algodón blanco contra el azul infinito. Mi respiración se hizo más lenta y el nudo del pecho se aflojó.
Por primera vez en semanas, me permití llorar. Unas lágrimas silenciosas resbalaron por mis mejillas. Pensé en las palabras de mis amigas, en cómo me habían dicho que seguía siendo yo, con cicatrices y todo. “Sigues siendo hermosa”, me había dicho una. “Ahora también eres feroz”.
Volví a mirar por la ventana. Las nubes parecían interminables, extendiéndose hasta el horizonte. Mis lágrimas se detuvieron. Respiré hondo, el aire llenó mis pulmones como una promesa.
Mientras el avión se deslizaba hacia delante, sentí algo que no había sentido en semanas: esperanza.