No esperaba encontrar un test de embarazo positivo en un paquete destinado a mi padre. Y definitivamente no esperaba la romántica nota firmada con un burlón “cariño”. ¿Mi padre estaba engañando a mi madre? ¿Iba a tener un hijo a nuestras espaldas?
Siempre había creído que mis padres tenían el matrimonio perfecto. Se reían de los mismos chistes tontos, bailaban en la cocina cuando creían que nadie los miraba y nunca perdían la oportunidad de recordarme lo mucho que se querían.
Pero, ¿y ahora? Ahora no sabía qué creer.
Me mudé de casa de mis padres cuando tenía dieciocho años, ansiosa por perseguir mi independencia en la ciudad.
Mi apartamento era diminuto. Tenía el espacio justo para mí, un sofá hundido y una cocina en la que apenas cabían dos personas. Pero era mío, y estaba orgullosa de ello.
Entre el trabajo y los estudios, apenas tenía tiempo para respirar, y mucho menos para visitar a mis padres en las afueras. Manteníamos el contacto, por supuesto. Pero hacía meses que no los veía.
Así que, cuando esa tarde sonó mi teléfono y vi el nombre de mi padre, sonreí y atendí inmediatamente.
“Hola, forastero”, bromeé.
“Hola, chiquilla”, dijo cariñosamente. “¿Adivina qué? Mañana voy a la ciudad por trabajo”.
“¿Qué? ¡No lo creo!” Me levanté de un salto del sofá. “¡Es increíble! ¿Dónde te alojarás?”
“En un hotel del centro. Solo por un par de noches”.
“Bueno, definitivamente iré a verte. Sin discusiones”.
Se rió entre dientes. “Ni lo sueñes”.
Colgué, zumbando de emoción.
Mi padre y yo siempre habíamos estado muy unidos. Fue él quien me enseñó a conducir, quien no se perdió ni una sola de mis obras escolares y quien hacía los mejores panqueques los sábados por la mañana.
Estaba impaciente por verlo.
A la tarde siguiente, llegué a su hotel, prácticamente saltando por el vestíbulo. Cuando abrió la puerta, lo abracé.
“¡Papá!”, chillé.
“Hola, chiquilla”, se rió, apretándome fuerte. “Vaya, te ves estupenda”.
“Tú también”, dije, dando un paso atrás para mirarlo. Tenía el mismo aspecto, pero el pelo más gris y más largo que la última vez que lo vi.
¿Y su sonrisa? No había cambiado.
Nos sentamos en su habitación de hotel y nos pusimos al día como si no hubiera pasado el tiempo.
Me preguntó por los estudios, mi trabajo y si comía lo suficiente.
Mientras, yo le preguntaba por mamá, la casa y nuestro perro, Buster. Todo en nuestro encuentro me parecía normal. Me sentía segura y superfeliz.
Eso fue hasta que llamaron a la puerta.
Papá estaba en el baño cuando lo oí.
“¿Puedes atender por mí?”, gritó. “Debe de ser el mensajero”.
Me levanté y abrí la puerta a un repartidor que sostenía un pequeño paquete marrón. Firmé y leí la etiqueta.
“¿Quieres que lo abra?”, le pregunté.
“Claro, seguro que es algo del trabajo”.
Despegué la cinta, esperando documentos o quizá una pieza de recambio de algo.
En lugar de eso, encontré algo que nunca habría imaginado.
Un test de embarazo positivo.
Con él había una nota impresa que decía: “¡Mis felicitaciones, cariño! Nos vemos en el Café *** a las 7 de la noche.
La cabeza me daba vueltas mientras miraba la nota y luego el test de embarazo.
Esto no era real. No podía ser real.
Volví a mirar la nota, intentando darle sentido a todo aquello.
¿Mi padre tenía una aventura? ¿Mi devoto y cariñoso padre estaba engañando a mi madre? ¿Con una amante embarazada?
Se me subió la bilis a la garganta. Me sentía enferma.
Me temblaban las manos mientras lo volvía a meter todo en la caja y la sellaba.
En aquel momento, sólo podía pensar en una persona. En mi madre. Mi querida madre.
Creía que ella merecía saber lo que estaba ocurriendo aquí. Pero no me correspondía a mí tener esa conversación.
De repente, mi padre salió del baño, sacándome de mis pensamientos.
“¿Qué era?”, preguntó mientras se limpiaba las manos en una toalla.
Tragué saliva, obligando a mi rostro a permanecer neutral. “Eh… sólo un paquete. No lo he abierto”.
Asintió y me lo quitó sin pensárselo dos veces.
Pero no iba a dejarlo pasar.
Necesitaba averiguar qué estaba pasando. Necesitaba ver con quién salía mi padre.
Aquella misma tarde, me puse una chaqueta y me dirigí al lugar mencionado en la nota. El corazón me latía con fuerza en el pecho mientras tomaba asiento en un rincón tranquilo.
Miré alrededor del restaurante, intentando ver si la mujer que había enviado la nota a mi padre ya estaba allí.
¿Es ella? pensé mientras miraba a una mujer rubia sentada sola. Parecía tener unos cuarenta años.
Pero entonces mis sospechas desaparecieron cuando un hombre vino y se sentó a su lado.
Cuando miré hacia otro lado, mi mirada se posó en un rostro familiar que entraba por la puerta. Era mi padre.
Había llegado exactamente a las siete de la noche.
No entró a hurtadillas ni mirando por encima del hombro como un culpable. No. Entró como si no tuviera nada que ocultar, erguido y escudriñando la habitación.
Y entonces, lo vi.
Un ramo de rosas en la mano.
Apreté los puños bajo la mesa, con el pulso rugiéndome en los oídos. ¿Rosas? ¿En serio? ¿Estaba a punto de dárselas a su amante embarazada?
El corazón me golpeó contra las costillas mientras agarraba la taza de café. Me había preparado para lo peor, pero verlo suceder en tiempo real era otra cosa.
Agaché la cabeza y me levanté ligeramente la capucha, esperando que no se diera cuenta de mi presencia. Necesitaba ver con quién se reunía.
Pasaron los minutos. La tensión se apoderó de mi pecho.
Entonces, sonó la puerta y alguien entró.
Contuve la respiración mientras veía entrar a una mujer.
La conocía.
Y era la última persona que esperaba ver.
Era mi madre.
Parpadeé con fuerza, segura de que estaba imaginando cosas. Pero no. Era ella. Estaba de pie en la puerta, con los ojos recorriendo la habitación hasta que lo vio.
Exclamó, llevándose las manos a la boca.
¿Qué estaba pasando?
Mi padre se levantó y se le iluminó la cara como a un niño la mañana de Navidad. En tres largas zancadas cruzó la habitación y la estrechó entre sus brazos.
Se rieron. Se besaron. Se susurraron en voz baja y aturdidos, completamente ajenos a la atónita mujer (léase: yo) que los miraba desde el otro lado de la cafetería.
Entonces, cuando ella se apartó, mi padre se inclinó ligeramente y le dio un beso reverente en el estómago.
Mi mandíbula casi golpea la mesa.
Fue entonces cuando lo vi.
La ligera hinchazón bajo el vestido de mi madre.
Estaba embarazada.
Agarré el móvil con dedos temblorosos, el instinto se apoderó de mí. Le di a grabar y empecé a capturar el hermoso momento.
Era divertidísimo cómo me había pasado todo el día convencida de que mi padre era un mentiroso infiel. Y ahora me enteraba de que no era más que un marido extasiado y locamente enamorado.
Esa noche, más tarde, me senté en mi piso y vi el vídeo una y otra vez. Me sentí muy aliviada.
Mis padres llevaban juntos veinte años y, sin embargo, seguían mirándose como si se estuvieran enamorando por primera vez. Me había pasado horas agonizando sobre el peor escenario posible, sólo para darme cuenta de que estaba muy, muy equivocada.
Y ahora iban a tener otro bebé.
Un bebé.
Sacudí la cabeza y solté una carcajada sin aliento. “Increíble”.
Durante tanto tiempo, sólo habíamos sido nosotros tres. Yo, su única hija, el centro de su mundo.
¿Y ahora, a los cuarenta y dos años, mi madre volvía a empezar? Me costaba hacerme a la idea.
Volví a poner el vídeo, viendo a mi padre apretando un beso en el estómago de mi madre, sus risas susurradas, la mirada de puro amor entre ellos.
Era demasiado bueno para no compartirlo.
***
Seis meses después, en la fiesta del bebé de mi madre, me puse delante de una sala llena de familiares y amigos y levanté el teléfono.
“Tengo una historia que contar”, anuncié, con los ojos brillantes, mientras miraba a mis padres, que estaban sentados uno al lado del otro, con la mano de mi padre apoyada en la barriga de mi madre, ahora muy redonda.
Me miraron confundidos.
Le di al botón de reproducción.
En la pantalla, el breve videoclip cobró vida. Mostraba a mi padre inclinándose, apretando un beso en el vientre de mi madre, su risa encantada y los suaves susurros que sólo ellos podían oír.
La habitación se llenó de suspiros sentimentales y cálidas sonrisas.
Entonces, cuando terminó el vídeo, respiré hondo y les conté a todos la historia completa de cómo había encontrado el paquete, había pensado lo peor y luego prácticamente había acosado a mi propio padre.
Cuando terminé, mi padre se estaba riendo tanto que tenía lágrimas en los ojos. Mi madre me dio un manotazo juguetón en el brazo, sacudiendo la cabeza.
“¡Amelia!”, me regañó, aunque sonreía. “¿De verdad creías que tu padre me engañaba?”.
“¡Me entró pánico!”, me defendí. “¡No todos los días encuentras un test de embarazo en un paquete dirigido a tu padre!”.
La sala estalló en carcajadas, mientras mi padre se enjugaba los ojos, aún riéndose.
“Bueno, ésa es una forma de acelerar el ritmo cardíaco”, dijo.
Miré a mi alrededor, a los rostros de las personas que habían forjado mi vida: mis padres, mi hermanito que pronto nacería y una habitación llena de amor y risas.
Fue entonces cuando supe que ésta era una historia que contaríamos durante años.