No había pedido comida china, pero el repartidor de la puerta insistió en que era para mí. Cuando llevé el paquete dentro y lo abrí, encontré una nota garabateada en el reverso del recibo. En aquel momento, no tenía ni idea de lo que aprendería en los días siguientes.
La vida como madre soltera es un constante acto de equilibrio, en el que aún estaba aprendiendo a desenvolverme. Algunos días sentía que apenas podía mantener la cabeza fuera del agua. Otros, estaba segura de que me ahogaba.
Pero aquella noche, con una entrega sorpresa y un mensaje misterioso, algo cambió.
La maternidad en solitario se había convertido en mi realidad hacía dos años, el día en que mi marido hizo las maletas y se marchó. Había elegido a otra persona, había construido una nueva vida y me había dejado para que recogiera los pedazos.
Por aquel entonces, no tenía tiempo para revolcarme en la pena. Tenía dos pequeños que dependían de mí y tenía que ser fuerte por ellos.
Jamie tenía cinco años, lleno de energía inagotable y de preguntas sobre el mundo. Emily, mi hija pequeña, estaba en esa etapa en la que el silencio suele significar desastre.
Como madre soltera, mis días eran un torbellino de dejarlos en el colegio, preparar la comida y gastar hasta el último dólar para asegurarme de que tenían todo lo que necesitaban.
La mayoría de las noches me metía en la cama exhausta, con la esperanza de despertarme con energía suficiente para volver a hacerlo todo.
Aquel jueves por la noche no fue diferente.
Jamie estaba desparramado por el suelo del salón, construyendo una torre de Lego con intensa concentración.
Mientras tanto, Emily se había encargado de untar yogur en la alfombra, riéndose de su obra maestra. Suspiré y cogí un trapo para limpiar el desastre, imaginándome ya la larga noche que me esperaba.
Entonces sonó el timbre.
Fruncí el ceño y me limpié las manos en los vaqueros. No esperaba a nadie. Pensé que probablemente sería un solicitante o un vecino que necesitaba algo.
Abrí la puerta de un tirón y vi a un joven con uniforme de repartidor, que sostenía una gran bolsa de papel con comida para llevar en una mano y el teléfono en la otra.
“Hola, ¿reparto para la señora Carter?”, dijo, mirando la pantalla.
Parpadeé. “Creo que se ha equivocado de dirección”.
Vaciló y volvió a mirar el teléfono. “Ya está pagado. ¿Seguro que no lo has pedido tú?”.
Negué con la cabeza. “Seguro”.
Frunció el ceño y se encogió de hombros. “Bueno… nadie va a coger el número de la lista. Mejor disfrutar de la comida”.
Me entregó la bolsa, asintió con la cabeza y se dirigió a su coche.
Me quedé allí un momento, confusa, mientras el olor a pollo agridulce me llegaba, haciéndome rugir el estómago.
Llevé la bolsa al interior y la dejé sobre la encimera.
Jamie levantó la vista de sus Legos. “Mamá, ¿qué es eso?”.
“Por lo visto, la cena”, dije, aún desconcertada.
Metí la mano y saqué un recibo arrugado. Fue entonces cuando mi mirada se posó en el reverso del recibo. Había un mensaje escrito con letra limpia y cuidada.
A veces, la vida nos sorprende de buenas maneras. Abre tu corazón y la bondad volverá a ti.
Me quedé mirándolo un rato, pensando quién podría habérmelo enviado, pero mi mente no me daba ninguna respuesta.
Por alguna razón, no pensé mucho en ello, y todos nos sentamos a un banquete inesperado.
Aquella noche, por primera vez en semanas, Jamie se rio sin control cuando Emily intentó utilizar los palillos como si fueran baquetas.
Y así, por primera vez en meses, el apretado nudo de preocupación de mi pecho se aflojó un poco.
Las semanas siguientes me parecieron diferentes, casi como si se hubiera producido un cambio en el universo. Siguieron apareciendo en mi vida pequeños actos de bondad, inesperados pero perfectamente sincronizados.
Una mañana, mientras salía con mi café, me di cuenta de que habían cortado el césped.
No había tenido tiempo ni energía para hacerlo yo misma, pero allí estaba, pulcramente recortado, como si alguien se hubiera ocupado de él durante la noche.
Unos días más tarde, me detuve en un autoservicio para tomar un café y descubrí que el coche que tenía delante ya había pagado mi pedido.
Luego estaba mi Automóvil.
Llevaba semanas haciendo un ruido extraño, y había estado posponiendo llevarlo al mecánico, preocupada por el coste.
Una tarde, encontré una nota debajo del limpiaparabrisas.
Me he dado cuenta de que tu Automóvil necesita una pequeña reparación. Si alguna vez quieres traerlo, le echaré un vistazo. Es gratis. Sólo te lo agradezco.
Estaba firmado con un nombre que no reconocí, junto con la dirección de un taller local.
No pude evitar la sensación de que no eran coincidencias.
Alguien estaba detrás de esto. Alguien se había fijado en mí. Alguien había decidido ayudarme.
Entonces, una tarde, encontré la respuesta.
Había llevado a Jamie y Emily al parque, con la esperanza de que quemaran algo de energía mientras yo me sentaba en un banco, disfrutando de un raro momento de paz.
Fue entonces cuando vi al joven repartidor de aquella noche. Estaba sentado a unos bancos de distancia, consultando su teléfono.
Dudé, me armé de valor y me acerqué.
“Hola”, le dije, con voz vacilante. “¿Recuerdas cuando me llevaste comida a casa hace unas semanas? ¿Comida china para llevar?”.
Levantó la vista, sobresaltado. Su rostro pasó de la confusión al reconocimiento, y una lenta sonrisa se dibujó en sus labios.
“Sí, me acuerdo”, dijo. “No pensé que me seguirías la pista”.
Me crucé de brazos. “Fuiste tú, ¿verdad? La nota, los pequeños actos de amabilidad… alguien cortándome el césped, la reparación gratuita del Automóvil. ¿Fuiste tú?”.
Su sonrisa se volvió tímida. “No sólo yo”.
Incliné la cabeza, esperando a que se explicara.
“Umm… Es que…”, empezó. “Tu historia se difundió y la gente quiso ayudar”.
“¿Mi historia?”, pregunté. “¿Qué significa eso? Ni siquiera me conoces”.
Me miró a los ojos, con expresión sincera.
“No hacía falta”, dijo. “Cuando dejé la comida, vi los juguetes en el patio, cómo parecías agotada, pero seguías esforzándote. Me recordó a mi madre cuando era niño. Ella también me crio sola. Tenía dos trabajos. Y apenas tenía tiempo para respirar”.
Tragué con fuerza, intentando procesar lo que estaba pasando.
“¿Pero cómo se ‘difundió’ mi historia?”, pregunté.
Suspiró, mirando al suelo un momento antes de volver a mirarme. “Después de salir de tu casa aquella noche, no podía dejar de pensar en ti y en tus hijos”.
Me quedé callada, dejándole hablar.
“Se lo comenté a algunos compañeros de trabajo al día siguiente”, continuó. “Les conté lo de la confusión y que, de todas formas, había dejado la comida en tu casa. Empezaron a preguntar por ti. Si necesitabas ayuda o si tenías familia cerca. No lo sabía, pero no podía dejar de pensar en ello”.
Sacó el teléfono y golpeó la pantalla.
“Así que lo publiqué en un grupo de la comunidad local. No compartí su nombre ni su dirección, sólo hablé de una madre soltera muy trabajadora a la que parecía que le vendría bien un poco de amabilidad. Pensé que quizá alguien querría echar una mano”.
Sentí que se me cortaba la respiración. “¿Y la gente lo hizo?”.
Asintió con la cabeza. “Te sorprenderías. Un tipo de mi barrio se ofreció a revisar tu Automóvil. Una mujer me envió un mensaje diciendo que quería dejar una tarjeta regalo de la compra en tu buzón. Otros preguntaron cómo podían ayudar sin hacerlo evidente”.
Me tapé la boca con la mano, con las emociones arremolinándose en mi interior. “¿El café? ¿El césped?”.
“El café fue una mujer del grupo. ¿El césped? Era mi amigo. Se gana la vida cortando césped y dijo que le llevaría cinco minutos, así que ¿por qué no?”.
Sacudí la cabeza, aún incrédula. “Toda esta gente… ni siquiera me conoce”.
Sonrió. “Ésa es la cuestión. No tienen por qué. A veces, la gente sólo quiere ayudar”.
Le miré, con la mente todavía procesándolo todo. Entonces me asaltó un pensamiento.
“Aquella primera noche… la comida china. ¿Quién la pagó realmente?”.
“¿Sinceramente? No tengo ni idea”, dijo.
“Espera… ¿no lo sabes?”.
“No. Al principio supuse que habías sido tú, pero como parecías tan confuso, pensé que lo había enviado otra persona”.
No me lo esperaba. Pensé que aquella primera comida también formaba parte de su plan.
“Quienquiera que la haya pagado… ha iniciado algo más grande de lo que probablemente se haya dado cuenta”, empezó. “Pero prométeme una cosa, ¿quieres?”.
Le miré, asintiendo.
“Cuando tengas la oportunidad, haz lo mismo por otra persona”.
Sus palabras me acompañaron mucho tiempo después de aquel día.
Meses después, me encontraba en la cola del supermercado cuando oí a una mujer agotada detrás de mí. Se estaba disculpando con la cajera, rebuscando en su cartera, con la cara enrojecida por la vergüenza. Su tarjeta había sido rechazada.
Sin dudarlo, me adelanté. “Ya la tengo”.
Se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos. “Oh, no, no puedo dejarte…”.
Sonreí. “De verdad. No pasa nada”.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y susurró: “Gracias”.
Mientras le entregaba la tarjeta a la cajera, recordé la nota que había encontrado aquella noche en el reverso del recibo.
A veces, la vida nos sorprende de buenas maneras. Abre tu corazón y la bondad volverá a ti.