Liam y yo llevamos 25 años de casados, y durante la mayor parte de ese tiempo, nuestra vida ha sido… cómoda. Hemos tenido nuestros altibajos, como cualquier pareja, pero éramos sólidos—o al menos eso era lo que yo pensaba.
Hace unos meses, las cosas empezaron a sentirse diferentes. No de manera obvia—nada de grandes discusiones ni cambios drásticos—, sino en pequeños detalles, de esos que te hacen dudar de tu intuición. Lo más extraño de todo era la repentina obsesión de Liam con el baño.
Liam nunca había sido de pasar mucho tiempo ahí. De hecho, solía bromear con lo rápido que entraba y salía, diciéndole que parecía algún tipo de experto en eficiencia. Pero hace unos seis meses, eso cambió. De repente, empezó a tardar más. Mucho más.
Al principio, no le di importancia. “Quizás simplemente está envejeciendo”, me dije a mí misma. Todo el mundo merece algo de tiempo a solas. No quería convertirme en una de esas esposas que se quejan por todo.
Pero entonces comenzaron los ruidos.
Una noche, mientras doblaba ropa en el dormitorio, escuché un golpe sordo. Me quedé quieta, escuchando atentamente. Ahí estaba de nuevo, esta vez acompañado de un gruñido bajo y algo que sonaba como una respiración pesada.
“¿Liam?”, llamé suavemente a través de la puerta del baño, tratando de sonar casual. “¿Todo bien ahí?”
Hubo una pausa antes de que respondiera con voz tensa: “Sí, solo… me estoy tomando mi tiempo”.
Fruncí el ceño, pero no insistí. ¿Tal vez no se sentía bien? Pero los días se convirtieron en semanas, y sus sesiones en el baño se hicieron cada vez más largas y extrañas.
No era solo el tiempo lo que me inquietaba, sino el secreto. Había empezado a cerrar la puerta con llave cada vez, algo que nunca solía hacer. Cuando le pregunté casualmente al respecto una mañana durante el desayuno, se encogió de hombros y dijo: “¿Es que un hombre no puede tener un poco de privacidad?”
Intenté no darle demasiada importancia, pero la curiosidad me estaba consumiendo, especialmente con los ruidos extraños. Mi imaginación empezó a desbordarse. ¿Estaba ocultando algo? ¿Estaba en problemas?
Entonces, una tarde, todo cambió. Liam se había encerrado en el baño otra vez, y yo estaba en la cocina cuando su teléfono vibró en el mostrador.
“¡Liam! ¡Tu madre está llamando!”, grité, golpeando el mostrador con impaciencia.
Desde el baño se escuchó un gruñido amortiguado. “¿Puedes contestar? Estoy… ocupado.”
Dudé por un momento, pero respondí la llamada. Después de una breve conversación con su madre, estaba a punto de bloquear el teléfono cuando algo llamó mi atención: una miniatura de video con una marca de tiempo de apenas una hora antes.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Antes de darme cuenta, ya había presionado el botón de reproducir.
El video comenzó y me quedé boquiabierta. Ahí estaba Liam, en nuestro baño, vistiendo ropa de ejercicio… ¿haciendo ejercicio? Estaba en medio de unas flexiones, sudando y gruñendo con cada repetición.
Luego pasó a hacer abdominales, respirando con dificultad y esforzándose como nunca lo había visto.
Primero sentí alivio. ¿Así que esto era lo que estaba haciendo ahí dentro? Mi imaginación había volado a los peores escenarios, y aquí estaba él… ejercitándose. No pude evitar reírme, una mezcla de diversión e incredulidad.
Caminé por el pasillo con el teléfono en la mano y golpeé la puerta del baño, esta vez con más fuerza. “¡Liam! Abre la puerta. Necesitamos hablar.”
Hubo silencio al otro lado, y casi podía sentir su vacilación a través de la madera. “Estoy… eh… un poco ocupado ahora mismo”, murmuró finalmente.
“No voy a dejarlo pasar. Abre. La. Puerta.”
Un momento después, escuché el clic de la cerradura. La puerta se abrió lentamente, revelando a Liam, rojo, sudado y sosteniendo una banda de resistencia verde brillante en una mano. Me miró con los ojos bien abiertos, como un ciervo atrapado por las luces de un coche.
“¿Viste el video, verdad?”, preguntó en voz baja.
Crucé los brazos, tratando de mantener la calma. “Sí, lo vi. ¿Qué demonios está pasando?”
Suspiró profundamente, pasándose una mano por el cabello húmedo. “He… he subido de peso”, admitió, con la voz cargada de vergüenza. “Nueve kilos en los últimos meses, y me sentí… tan avergonzado. Pensé que tal vez tú… lo notarías.”
“¿Notar qué? ¿Que has ganado un poco de peso? Liam, todo el mundo sube de peso de vez en cuando. ¿Qué tiene eso que ver con encerrarte en el baño durante horas?”
“No quería que me vieras así”, murmuró. “Así que empecé a hacer ejercicio… en secreto. Contraté a un entrenador online y comencé a hacer estas rutinas en el baño para que no notaras lo fuera de forma que estaba.”
Parpadeé, procesando sus palabras. “Espera. ¿Todo este tiempo estabas aquí… haciendo ejercicio? ¿No escondiendo algo? ¿No engañándome o… lo que sea que imaginé?”
Él asintió, aún evitando mi mirada. “No quería que me escucharas luchando. Es vergonzoso, ¿vale? Estoy gruñendo, respirando fuerte, y pensé que si lo sabías, te preocuparías… o peor, pensarías menos de mí.”
Lo miré fijamente y luego empecé a reír. No podía evitarlo. Lo absurdo de todo—las horas preocupándome, las miradas furtivas, las puertas cerradas—todo porque era demasiado tímido para admitir que estaba haciendo ejercicio.
“¡Liam, eres un completo idiota!” dije entre risas, con lágrimas formándose en mis ojos. “Podrías habérmelo dicho. Sabes que te apoyaría en todo.”
Una pequeña sonrisa rompió su vergüenza. “No quería agregar más estrés. Sé todo lo que has estado manejando últimamente: el trabajo, la salud de mi madre, todo. No quería cargar más sobre ti.”
Sacudí la cabeza, mi frustración derritiéndose mientras daba un paso hacia él. “¿Preocuparme? Liam, me preocupaste. Estabas actuando tan raro. Mi imaginación se descontroló. ¡Pensé que estabas escondiéndome algo serio!”
Se encogió, claramente sintiéndose culpable. “Lo siento”, murmuró. “Solo… me sentía mal conmigo mismo. No quería que te cargaras con eso también.”
Suavemente, extendí la mano para tocar su brazo. “Liam, llevamos 25 años casados. No tienes que esconderme nada, especialmente algo como esto.”
Finalmente, sonrió de verdad. “Supongo que he sido un poco ridículo, ¿no?”
“Solo un poco”, bromeé, levantando una ceja. “La próxima vez, en lugar de encerrarte, ¿qué tal si entrenamos juntos?”
Se echó a reír, toda la tensión entre nosotros desapareciendo. “¿Tú y yo? ¿Haciendo yoga juntos?”
“¿Por qué no? Me vendría bien un buen estiramiento”, respondí con una sonrisa.
Y así, el aire entre nosotros se sintió más ligero. El peso del secreto desapareció, reemplazado por risas y comprensión.
“Próxima vez, nada de secretos”, dije firmemente.
“Lo prometo”, respondió, abrazándome con fuerza.
Y en ese momento, todo volvió a estar bien.