Aos 55 anos, voei para a Grécia para conhecer o homem por quem me apaixonei online. Mas quando bati à sua porta, havia outra pessoa lá — usando meu nome e vivendo minha história.
Durante toda a minha vida, construí uma fortaleza. Tijolo por tijolo.
Sem torres. Sem cavaleiros. Apenas um micro-ondas que apitava como um monitor cardíaco, lancheiras infantis que sempre cheiravam a maçã, marcadores secos e noites sem dormir.
Criei minha filha sozinha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O pai dela desapareceu quando ela tinha três anos.
“Como o vento de outono soprando um calendário”, disse uma vez à minha melhor amiga, Rosemary, “uma página se foi, sem aviso”.
Não tive tempo para chorar.
Havia aluguel para pagar, roupas para lavar e febres para combater. Algumas noites, adormeci de jeans, com espaguete na blusa. Mas consegui. Sem babá, sem pensão alimentícia, sem piedade.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E então… minha menina cresceu.
Ela se casou com um rapaz doce e sardento que me chamava de senhora e carregava as malas dela como se fossem de vidro. Mudou-se para outro estado. Começou uma vida nova. Ela ainda ligava todos os domingos.
“Oi, mãe! Adivinha? Fiz lasanha sem queimar!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu sorria todas as vezes.
“Estou orgulhosa de você, querida.”
Então, uma manhã, depois da lua de mel, sentei na cozinha segurando minha caneca lascada e olhei ao redor. Estava tudo tão silencioso. Ninguém gritando: “Cadê meu livro de matemática!” Nenhuma rabo de cavalo balançando pelo corredor. Nenhum suco derramado para limpar.
Apenas eu, com 55 anos. E silêncio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A solidão não bate forte no peito. Ela entra pela janela, suave como o crepúsculo.
Você para de cozinhar refeições autênticas. Você para de comprar vestidos. Você se senta com um cobertor, assistindo a comédias românticas, e pensa:
“Não preciso de uma grande paixão. Só alguém para sentar ao meu lado. Respirar ao meu lado. Isso seria o suficiente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E foi então que Rosemary irrompeu novamente na minha vida, como uma bomba de glitter em uma igreja.
“Então inscreva-se em um site de namoro!”, disse ela uma tarde, entrando na minha sala com saltos altos demais para a lógica.
“Rose, tenho 55 anos. Prefiro assar pão.”
Ela revirou os olhos e se jogou no meu sofá.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você faz pão há dez anos! Já chega. Está na hora de finalmente assar um homem.”
Eu ri. “Você faz parecer que posso polvilhar canela nele e colocá-lo no forno.”
“Sinceramente, isso seria mais fácil do que namorar na nossa idade”, ela murmurou, pegando seu laptop. “Venha cá. Vamos fazer isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Deixe-me encontrar uma foto em que eu não pareça uma santa ou uma diretora de escola”, eu disse, percorrendo o rolo da câmera.
“Ah! Esta”, ela disse, mostrando uma foto do casamento da minha sobrinha. “Sorriso suave. Ombro à mostra. Elegante, mas misteriosa. Perfeita.”
Ela clicava e rolava a tela como uma profissional de speed dating.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Dentes demais. Peixes demais. Por que eles estão sempre segurando peixes?”, murmurou Rosemary.
Então ela congelou.
“Espere. Aqui. Olhe.”
E lá estava:
“Andreas58, Grécia.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu me inclinei para mais perto. Um sorriso discreto. Uma pequena casa de pedra com persianas azuis ao fundo. Um jardim. Oliveiras.
“Parece que ele cheira a azeitonas e manhãs tranquilas”, eu disse.
“Ooooh”, Rosemary sorriu. “E ele te mandou uma mensagem PRIMEIRO!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ele mandou?”
Ela clicou. As mensagens dele eram curtas. Sem emojis. Sem pontos de exclamação. Mas calorosas. Sóbrio. Real. Ele me contou sobre seu jardim, o mar, assar pão fresco com alecrim e coletar sal das rochas.
E no terceiro dia… ele escreveu:
“Adoraria convidá-la para me visitar, Martha. Aqui, em Paros.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu apenas fiquei olhando para a tela. Meu coração batia forte como não batia há anos.
Ainda estou viva se tenho medo do amor novamente? Será que consigo realmente deixar a minha pequena fortaleza? Por um homem das oliveiras?
Precisava da Rosemary. Então, liguei-lhe.
“Jantar hoje à noite. Traz pizza. E tudo o que for que compõe essa tua energia destemida.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
“É o karma!”, gritou a Rosemary.
“Passei seis meses vasculhando sites de namoro como uma arqueóloga com uma pá, e você — bam! — já conseguiu uma passagem para a Grécia!”
“Não é uma passagem. É só uma mensagem.”
“De um grego. Que tem oliveiras. É basicamente um romance do Nicholas Sparks com sandálias.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Rosemary, não posso simplesmente fugir assim. Não é uma viagem à IKEA. É um homem. Em um país estrangeiro. Pelo que sei, pode ser um bot do Pinterest.”
Rosemary revirou os olhos. “Vamos ser espertos. Peça fotos para ele — do jardim, da vista da casa dele, não importa. Se for falso, vai ficar evidente.”
E se ele não for?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Então arrume sua roupa de banho e voe.”
Eu ri, mas escrevi para ele. Ele respondeu em menos de uma hora. As fotos chegaram como uma brisa suave.
A primeira mostrava um caminho de pedras tortuoso ladeado por lavanda. A segunda — um burrinho com olhos sonolentos em pé. A terceira — uma casa caiada de branco com persianas azuis e uma cadeira verde desbotada.
E então… uma foto final. Uma passagem de avião. Meu nome estava nela. Voo em quatro dias.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para a tela como se fosse um truque de mágica. Pisquei duas vezes. Ainda estava lá.
“Isso está acontecendo? Isso é realmente… real?”
“Deixe-me ver! Oh, meu Deus! Claro que é real, boba! Faça as malas”, exclamou Rosemary.
“Não. Não. Eu não vou. Na minha idade? Voar para os braços de um estranho? É assim que as pessoas acabam em documentários!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Rosemary não disse nada no início. Apenas continuou a mastigar a pizza.
Então, ela suspirou. “Está bem. Eu entendo. É muita coisa.”
Eu acenei com a cabeça, abraçando-me.
***
Naquela noite, depois que ela saiu, eu estava enrolada no sofá debaixo do meu cobertor favorito quando meu celular vibrou.
Mensagem de Rosemary: “Imagina só! Eu também recebi um convite! Vou voar para o meu Jean em Bordeaux. Uhuuu!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Jean?”, franzi a testa. “Ela nunca mencionou um Jean.”
Fiquei olhando para a mensagem por um longo tempo.
Então, levantei-me, fui até minha mesa e abri o site de namoro. Tinha um desejo irresistível de escrever para ele, agradecer e aceitar sua proposta. Mas a tela estava vazia.
Seu perfil — sumido. Nossas mensagens — sumidas. Tudo — sumido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele deve ter excluído sua conta. Provavelmente pensou que eu o ignorei. Mas eu ainda tinha o endereço. Ele tinha enviado em uma das primeiras mensagens. Eu tinha anotado no verso de um recibo de supermercado.
Além disso, eu tinha a foto. E a passagem de avião.
Se não fosse agora, então quando? Se não fosse eu, então quem?
Fui até a cozinha, servi uma xícara de chá e sussurrei para a noite:
“Que se dane. Vou para a Grécia.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Quando desci da balsa em Paros, o sol me atingiu como uma palmada suave e quente.
O ar tinha um cheiro diferente. Não era como o da minha casa. Lá, era mais salgado. Mais selvagem. Puxei minha pequena mala atrás de mim — ela batia como uma criança teimosa que se recusa a ser arrastada para uma aventura.
Gatos sonolentos se espreguiçavam nas janelas como se governassem a ilha há séculos.
Passava por avós com lenços pretos varrendo a porta de casa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Segui o ponto azul na tela do meu celular. Meu coração batia forte como não batia há anos.
E se ele não estiver lá? E se for tudo um sonho estranho e eu estiver na frente da casa de um estranho na Grécia?
Parei no portão. Respirei fundo. Endireitei os ombros. Meus dedos pairaram sobre a campainha. Ding. A porta se abriu rangendo.
Espere… O quê?! Não pode ser! Rosemary!
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Descalça. Vestindo um vestido branco esvoaçante. Seu batom estava fresco. Seu cabelo estava enrolado em ondas suaves. Ela parecia um comercial de iogurte que ganhou vida.
“Rosemary? Você não deveria estar na França?”
Ela inclinou a cabeça como um gato curioso.
“Olá”, ela ronronou. “Você veio? Oh, querido, isso não é típico de você! Você disse que não iria viajar. Então eu decidi… arriscar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você está fingindo ser eu?”
“Tecnicamente, eu criei sua conta. Ensinei tudo a você. Você era meu… projeto. Eu só fui à apresentação final.”
“Mas… como? A conta do Andreas desapareceu. E as mensagens também.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, eu salvei o endereço, apaguei suas mensagens e removi o Andreas dos seus amigos. Só para o caso de você mudar de ideia. Eu não sabia que você sabia salvar fotos ou o ingresso.”
Eu queria gritar. Chorar. Jogar a mala no chão e gritar. Mas não fiz nada disso. Nesse momento, outra sombra se moveu em direção à porta.
Andreas…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oi, garotas.” Ele olhou de mim para ela.
Rosemary imediatamente se agarrou a ele, segurando seu braço.
“Esta é minha amiga Rosemary. Ela apareceu por acaso. Nós falamos sobre ela, lembra?”
“Eu vim por causa do seu convite. Mas…”
Ele olhou para mim. Seus olhos estavam escuros como as ondas do mar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Bem… isso é estranho. Martha já chegou mais cedo, mas…”
“Eu sou Martha!”, eu disse sem pensar.
Rosemary disse docemente.
“Ah, Andreas, minha amiga ficou um pouco preocupada com a minha saída. Ela sempre cuidou de mim. Então, ela deve ter vindo até aqui para ver se estava tudo bem — e se você não era um golpista.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Andreas estava claramente encantado com Rosemary. Ele riu das travessuras dela.
“Tudo bem, então… Fique. Você pode resolver as coisas. Temos espaço suficiente aqui.”
Qualquer que fosse a magia que deveria estar ali, ela havia sido roubada…
Minha amiga estava jogando contra mim. Mas eu tinha a chance de ficar e esclarecer as coisas. Andreas merecia a verdade, mesmo que não fosse tão brilhante quanto Rosemary.
“Eu vou ficar”, sorri, aceitando as regras do jogo de Rosemary.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
O jantar estava delicioso, a vista era perfeita e o clima — tenso, como a blusa de seda de Rosemary depois de um croissant.
Ela estava toda sorridente e risonha, enchendo o ar com sua voz como um perfume sem lugar para onde ir.
“Andreas, você tem netos?”, perguntou Rosemary, com voz sedutora.
Finalmente! Lá estava. Minha chance.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Coloquei o garfo lentamente na mesa, olhei para ela com a expressão mais calma que consegui e disse: “Ele não lhe contou que tem um neto chamado Richard?”
O rosto de Rosemary vacilou por um segundo. Em seguida, ela se iluminou.
“Ah, certo! Seu… Richard!”
Sorri educadamente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, Andreas”, acrescentei, olhando diretamente para ele, “mas você não tem um neto. É uma neta. Rosie. Ela usa elásticos de cabelo rosa e adora desenhar gatos nas paredes. E seu burro favorito… como é mesmo o nome dele? Ah, é isso. ‘Professor’”.
A mesa ficou em silêncio. Andreas se virou para olhar para Rosemary. Ela congelou, depois soltou uma risada nervosa.
“Andreas”, disse ela suavemente, tentando parecer brincalhona, “acho que Rosemary está fazendo uma piada estranha. Você sabe como é a minha memória…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sua mão alcançou o copo, e notei que tremia.
Erro número um. Mas ainda não terminei.
“E Andreas, você não tem o mesmo hobby que Martha? É tão fofo vocês dois gostarem das mesmas coisas.”
Rosemary franziu a testa por um momento… depois se iluminou. “Ah, sim! Lojas de antiguidades! Andreas, isso é maravilhoso. Qual foi sua última descoberta? Aposto que esta ilha tem muitos tesouros!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Andreas pousou o garfo.
“Não há lojas de antiguidades aqui. E eu não gosto de antiguidades.”
Erro número dois. Rosemary está na corda bamba agora. Eu continuo.
“Claro, Andreas. Você restaura móveis antigos. Você me disse que a última coisa que fez foi uma mesa linda que ainda está na sua garagem. Lembra que você deveria vendê-la para uma mulher que mora na sua rua?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Andreas franziu a testa, depois se virou para Rosemary.
“Você não é Martha. Como eu não percebi isso logo de cara? Mostre-me seu passaporte, por favor.”
Ela tentou rir. “Oh, vamos lá, não seja dramático…”
Mas passaportes não são brincadeira. Um minuto depois, tudo estava sobre a mesa, como a conta em um restaurante. Sem surpresas. Apenas uma verdade desagradável.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sinto muito”, disse Andreas suavemente, voltando-se para Rosemary. “Mas eu não te convidei.”
O sorriso de Rosemary se esvaiu. Ela se levantou rapidamente.
“A Martha real é chata! Ela é quieta, sempre pensando nas coisas e nunca improvisa! Com ela, vai parecer que estou morando em um museu!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Foi exatamente por isso que me apaixonei por ela. Pela atenção aos detalhes. Pelas pausas. Por não se precipitar nas coisas: porque ela não estava atrás de emoções, ela estava buscando a verdade.“
”Oh, eu apenas aproveitei o momento para construir a felicidade!“, gritou Rosemary. ”Martha era muito lenta e menos dedicada do que eu.“
”Você se importava mais com o itinerário do que com a pessoa“, respondeu Andreas. ”Você perguntou sobre o tamanho da casa, a velocidade da internet, as praias. Martha… ela sabe a cor das fitas que Rosie usa.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Rosemary bufou e pegou sua bolsa.
“Bem, faça como quiser! Mas você vai fugir dela em três dias. Você vai se cansar do silêncio. E dos pãezinhos todos os dias.”
Ela correu pela casa como um furacão, enfiando roupas na mala com a fúria de um tornado de salto alto. Então — bam. A porta tremeu na moldura.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Andreas e eu ficamos sentados no terraço. O mar sussurrava ao longe. A noite nos envolvia como um xale macio.
Bebemos chá de ervas sem dizer uma palavra.
“Fique uma semana”, ele disse depois de um tempo.
Olhei para ele. “E se eu nunca mais quiser ir embora?”
“Então compraremos outra escova de dentes.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E na semana seguinte…
Nós rimos. Assamos pãezinhos. Colhemos azeitonas com os dedos pegajosos. Caminhamos pela praia, sem falar muito.
Eu não me sentia uma convidada. Não me sentia alguém de passagem. Eu me sentia viva. E me sentia… em casa.
Andreas me pediu para ficar um pouco mais. E eu… não tinha pressa em voltar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você achou desta história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Na noite do nosso aniversário, eu estava com meu melhor vestido, esperando pelo meu marido. Então, chegou um bolo com letras douradas: “É hora de nos divorciarmos!” Uma hora depois, eu estava em um voo para descobrir a verdade. Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.