Cuatro años después de que el marido de Maggie desapareciera durante una excursión en solitario, ella había aceptado su pérdida. Pero cuando su viejo perro familiar reapareció, llevando en la boca la chaqueta de su marido, Maggie lo siguió hasta el bosque, descubriendo una verdad que nunca hubiera podido imaginar.
Aún recuerdo el día que Jason se fue hace cuatro años. Llevaba un par de meses deprimido y era la primera vez en mucho tiempo que lo veía tan emocionado, inquieto.
Dijo que necesitaba pasar un tiempo en la naturaleza, solo. «Solo Scout y yo», dijo, rascándole las orejas al perro mientras nuestros hijos se reían.
«¿Seguro que no quieres compañía?», pregunté, sosteniendo a nuestro hijo Benny, que entonces era un niño pequeño, mientras mi hija Emily, de cuatro años, se aferraba a mi pierna.
Jason se limitó a sonreír y a negar con la cabeza. «No, volveré antes de que te des cuenta. Te lo prometo».
Pero nunca volvió.
Al principio, pensé que se había perdido. Quizá se había hecho daño. Los equipos de búsqueda seguían intentando encontrarlo. Nuestros amigos, nuestros vecinos, todos aparecían para ayudar, llamándolo por su nombre, registrando las montañas. Parecía surrealista, como una pesadilla de la que no podía despertar.
Pero los días se convirtieron en semanas, y los equipos de búsqueda empezaron a mirarme con lástima, como si ya hubieran tomado una decisión.
Al final, dijeron: «Hemos hecho todo lo que podemos». La gente empezó a decir cosas como: «Eres fuerte, Maggie» y «Te pondrás bien». Pero cada palabra sonaba hueca. Jason no solo había desaparecido;
Al final, dijeron: «Hemos hecho todo lo que podemos».
La gente empezó a decir cosas como: «Eres fuerte, Maggie» y «Te pondrás bien». Pero cada palabra sonaba hueca. Jason no solo había desaparecido, se había ido. Después de meses, lo declararon legalmente muerto. Odiaba esas palabras, pero ¿qué podía hacer? La vida tenía que continuar.
A lo largo de los años, pequeñas cosas mantuvieron vivo a Jason en nuestra casa: sus viejas botas de montaña junto a la puerta, su taza de café con un chip en el borde, la bufanda de lana que le encantaba. Los niños a veces preguntaban por él y yo les contaba historias, tratando de mantener vivo su recuerdo.
A veces, a altas horas de la noche, cuando la casa estaba en silencio, me permitía recordar. Me preguntaba si podría haber hecho algo diferente ese día, tal vez convencerlo de que se quedara.
Entonces, una tarde, todo cambió.
Era un sábado tranquilo, soleado y con una ligera brisa. Estaba tumbado en una manta en el patio trasero, viendo jugar a los niños, sintiendo una extraña sensación de paz.
De la nada, algo crujió cerca de los arbustos. Entrecerré los ojos, pensando que era una ardilla o tal vez uno de los gatos de los vecinos. Pero entonces vi a un perro, delgado y desaliñado, caminando lentamente hacia mí.
Al principio, no lo reconocí. Pero cuando lo miré más de cerca, mi corazón dio un vuelco. «¿Scout?», susurré, sin poder creerlo. Era mayor, más delgado, su pelaje estaba sucio y enmarañado, pero era él.
«¡Scout!», grité más fuerte, incorporándome, sin apenas respirar. El perro se detuvo, mirándome con ojos cansados. En su boca, sostenía una chaqueta verde, deshilachada y desteñida.
Lo supe al instante. Lo había lavado cien veces, lo había visto usarlo en tantas caminatas. No podía creerlo. Sentí que todo mi cuerpo se tensaba, paralizado entre la conmoción y la esperanza.
«Scout, ¿de dónde has salido?», susurré, acercándome a él poco a poco. Pero en cuanto extendí la mano, Scout se dio la vuelta y empezó a alejarse trotando, desapareciendo entre los árboles.
«¡No, Scout, espera!», grité, pero no se detuvo. Algo dentro de mí me dijo que lo siguiera, aunque no supiera adónde me llevaba.
«¡Niños, quedaos aquí! ¡No os mováis!», agarré el teléfono y las llaves del coche, con las manos temblorosas. «Mamá volverá pronto, lo prometo».
Emily levantó la vista, preocupada. «¿Adónde vas, mamá?».
«Yo… solo tengo que comprobar una cosa, cariño», logré decir con voz apenas firme. Ella asintió, con los ojos muy abiertos, mientras yo salía tras el perro.
«Tengo que comprobar algo, cariño», logré decir con voz apenas firme. Ella asintió con la cabeza, sus grandes ojos observándome mientras yo salía tras el perro.
Scout mantuvo un ritmo constante, guiándome a través del límite de nuestro vecindario y hacia el bosque. Luché por mantener el ritmo, agachándome bajo las ramas, resbalando sobre las hojas húmedas. Mi corazón latía con fuerza mientras corría, una mezcla de esperanza, miedo e incredulidad me impulsaba.
«¡Scout, ve más despacio!», le grité, pero él se mantuvo justo delante, llevándome cada vez más adentro del bosque.
Scout se detuvo un momento, mirando hacia atrás para asegurarse de que yo seguía allí. Sus ojos parecían decir: Sigue adelante.
No sabría decir cuánto tiempo llevaba caminando. Me dolían las piernas, cada paso era más pesado que el anterior, y el bosque parecía interminable, retorciéndose a mi alrededor como si quisiera que me perdiera. Scout no dejaba de mirar hacia atrás, animándome, como si estuviera tan desesperado como yo.
Y entonces, justo cuando la luz empezó a desvanecerse, lo vi.
La cabaña estaba baja y silenciosa, mezclándose con la espesura del bosque. Estaba tan escondida que te la perderías si no supieras dónde buscar. Un humo se desprendía débilmente de una hoguera al aire libre, y un tendedero improvisado estaba colgado entre dos árboles. Había huellas en el barro del exterior. Había alguien aquí.
«¿Jason?», susurré, con la voz casi demasiado débil para que se oyera. El corazón me latía con fuerza y tenía la boca seca. No podía ser real.
Con la respiración entrecortada, me acerqué a la ventana. Y allí, dentro, moviéndose como si nunca se hubiera ido, estaba Jason.
Parecía… diferente. Tenía el pelo largo y despeinado, y una barba áspera que le cubría la mitad de la cara. Parecía salvaje, como si hubiera vivido al aire libre durante meses. Y no estaba solo.
Había una mujer con él, de pie cerca, con la mano rozando su brazo. Tenía el pelo enmarañado y la ropa parecía remendada y gastada. Estaba allí como si fuera su sitio, como si fuera su casa. Como si él fuera su casa.
Mi mano se dirigió a mi boca mientras reprimía un grito ahogado. Mi mente se aceleró, tratando de dar sentido a lo que estaba viendo. No. No, esto no es real. Pero cada segundo que me quedé allí, mirando fijamente esa ventana sucia, la verdad se hundió más profundamente.
Abrí la puerta, sintiendo una fuerza que no sabía que tenía. Crujió ruidosamente, y ambos se volvieron hacia mí, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Jason se quedó con la boca abierta, sus ojos se posaron sobre mí como si fuera un fantasma.
«Maggie…», susurró con voz tranquila, demasiado tranquila, como si me estuviera esperando.
«Jason». Mi voz temblaba, pero mantuve la mirada. Miré a la mujer y luego a él. «¿Qué es esto?». Sentí que el corazón me volvía a romperse. «¿Dónde has estado?».
Miró a la mujer que estaba a su lado, que se limitó a quedarse ahí, mirándome como si yo fuera la que estaba fuera de lugar. —Estaba… atrapado, Maggie. Esa vida no era yo. Aquí fuera, soy libre. Puedo respirar. He encontrado algo real, algo que no podía tener… allí. —Hizo un gesto vago hacia el bosque, como si eso fuera su nueva vida.
Lo miré fijamente, sin poder comprenderlo. —Nos dejaste a nosotros —dije, sintiendo que se me quebraba la voz—. Dejaste a tus hijos, Jason. Creen que estás muerto. Yo también creía que estabas muerto.
Bajó la mirada y se frotó la nuca. —Sé que es difícil de escuchar. Pero ahora me he convertido en uno con la naturaleza. Sarah y yo hemos construido una vida. Una vida sencilla y significativa. Sus palabras sonaron vacías, robóticas, como si se hubiera convencido de esta historia tantas veces que ya se la creía.
Di un paso atrás, sintiendo cómo la ira me hervía por dentro. —¿Así que eso es todo? ¿Simplemente te alejas de todo? ¿De tu familia? ¿Ni siquiera intentaste hacernos saber que estabas bien?
Cerró los ojos y suspiró profundamente, como si yo fuera la que le estaba causando dolor. —Maggie, no lo entenderías. Esa vida me parecía una prisión. Ahora, la estoy viviendo al máximo.
«¿Una prisión?», repetí, con la voz apenas por encima de un susurro. «¿Eso es lo que éramos para ti?».
«Quizá si no estuvieras tan obsesionado con tu maldita tecnología, podrías venir a adorar la naturaleza como nosotros», siseó Sarah, mirándome como si estuviera loca.
Jason abrió la boca para hablar, pero levanté la mano y lo interrumpí. No quería oírlo. No quería escuchar sus excusas vacías ni oír lo «libre» que se sentía ahora. Quería gritar, llorar, decirle exactamente cuánto había destrozado nuestras vidas.
Pero al ver su expresión vacía y distante, supe que no importaría. Había tomado su decisión hacía mucho tiempo.
Sin decir una palabra más, me di la vuelta y salí de aquella cabaña. No miré atrás. No hacía falta. El Jason al que amaba se había ido. Quizá se había ido mucho antes de aquel día en que desapareció, y yo fui la última en darme cuenta.
El camino de vuelta se hizo más largo, más pesado. Cada paso era un recordatorio más de que estaba dejando atrás una parte de mi vida, una parte que nunca recuperaría. Apenas noté los árboles, las sombras cada vez más grandes, el dolor en mis piernas. Mi mente estaba entumecida, mi corazón vacío.
De vuelta a casa, no perdí tiempo. A la mañana siguiente fui directamente a la oficina de un abogado, apenas capaz de decir las palabras, pero sabiendo que tenía que hacerlo.
«Quiero el divorcio», dije, con más fuerza de la que sentía. «Y quiero una pensión. Si tiene algún patrimonio, mis hijos se lo merecen».
El abogado asintió con la cabeza, mirándome con simpatía. «Nos aseguraremos de que tú y tus hijos estén bien, Maggie».
Cuando me fui, una extraña calma se apoderó de mí. Había pasado años esperando, sufriendo y preguntándome si Jason volvería. Pero finalmente entendí que no iba a volver, y que, aunque lo hiciera, no era el hombre al que una vez amé.
Ahora me tocaba a mí elegir. Necesitaba construir una vida para mis hijos basada en el amor, la estabilidad y la honestidad. Jason había tomado un camino, pero yo estaba tomando el mío. Y nunca miraría atrás.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.