Daniel esperaba que un fin de semana en el bosque le ayudara a arreglar su tensa relación con su hijo, Caleb. Pero después de una acalorada discusión, Caleb se marcha enfadado y no vuelve. Al caer la noche, Daniel busca por el oscuro bosque, solo para encontrar huellas que se detienen sin dejar rastro…
No había visto a mi hijo Caleb en más de un mes. Demasiado tiempo. Pero él y Megan vivían ahora en una ciudad diferente, al otro lado del estado.
Cada kilómetro que conducía hacia la casa de mi exmujer me recordaba lo lejos que nos habíamos distanciado.
Hace años, los viajes de fin de semana eran sinónimo de charlas animadas y maletas repletas de su figura de acción favorita, demasiados aperitivos y una linterna que apenas usaba.
Ahora, el silencio se extendía entre nosotros como un ser vivo.
Los barrios que conducían a la nueva casa de Megan parecían extraños, llenos de casas idénticas, vallas de madera y césped bien cuidado. Muy lejos de nuestra antigua casa.
Cuando llegué a su entrada, se me hizo un nudo en el estómago al ver el coche de Evan. Por supuesto, él estaba allí. Su sensato híbrido estaba aparcado junto a la camioneta de Megan como si fuera su sitio. Quizá ahora sí lo era.
Megan abrió la puerta, con una expresión cuidadosamente neutra. «Hola, Daniel. Caleb bajará ahora mismo».
Se me oprimió el pecho al verla. «Claro. Eh… ¿cómo estás?».
Megan se mordió el labio inferior como si estuviera sopesando su respuesta. Entonces Evan apareció en escena, limpiándose la harina de las manos con un paño de cocina.
—¡Hola! Tú debes de ser Daniel. Encantado de conocerte. ¿Quieres una galleta? Acaban de salir del horno.
No era especialmente guapo ni intimidante, solo tenía un aspecto tranquilo. El tipo de persona que se acuerda de comprar leche y, al parecer, hornea galletas un sábado por la tarde.
Me tendió la mano y yo dudé antes de estrecharla. Era muy amable, pero de todos modos me molestó.
—Oh, seguro que Daniel quiere irse cuanto antes —interrumpió Megan. Se alejó de la puerta, de mí, y llamó a Caleb por su nombre. Cuando Caleb apareció, era más alto que yo.
«Oh, estoy segura de que Daniel quiere irse lo antes posible», interrumpió Megan. Se alejó de la puerta, de mí, y llamó a Caleb por su nombre.
Cuando Caleb apareció, era más alto de lo que recordaba. Tenía los hombros rígidos y la expresión cautelosa.
«Hola, papá», murmuró, sin calidez en la voz.
Megan me entregó su bolsa ya preparada como si hubiera estado contando los minutos hasta que me fuera. «Hay calcetines de más en el bolsillo lateral», dijo. «Y su medicamento para la alergia, por si acaso». Como si yo
Megan me entregó su bolsa ya preparada como si hubiera estado contando los minutos hasta que me fuera.
«Hay calcetines de repuesto en el bolsillo lateral», dijo. «Y su medicamento para la alergia, por si acaso».
Como si no recordara las alergias de mi propio hijo.
«Gracias». Tomé la bolsa. «Supongo que nos vamos entonces».
Megan abrazó a Caleb y nos dirigimos al coche. Mientras nos alejábamos, vi a Evan de pie detrás de Megan en el espejo retrovisor, con la mano apoyada en la parte baja de su espalda. Se me hizo un nudo en la garganta. Una parte de mí
Megan abrazó a Caleb y nos dirigimos al coche. Mientras nos alejábamos, vi a Evan de pie detrás de Megan en el espejo retrovisor, con la mano apoyada en la parte baja de su espalda.
Se me hizo un nudo en la garganta. Una parte de mí todavía no podía creer que hubiera seguido adelante. Claro, el divorcio se había finalizado hacía meses y ella se había mudado con Caleb al otro lado del estado en busca de una oportunidad laboral poco después, pero… parecía que había sucedido demasiado rápido.
No podía evitar pensar que podríamos haber arreglado las cosas y volver a ser una familia si ella se hubiera quedado quieta conmigo cinco minutos.
El viaje en coche hasta el campamento fue insoportable. Cada intento de conversación chocaba contra un muro.
«¿Qué tal el colegio?».
«Bien».
«¿Y el fútbol?».
«Bien».
«¿Y tus amigos?».
«Bien».
«¿Y tu novia?».
«No sé».
«¿Y tu familia?».
Lo observé con el rabillo del ojo, a este extraño que tenía el rostro de mi hijo. Había crecido mucho en el último año. Su mandíbula era más afilada, había perdido su suavidad infantil. Tenía mi nariz, los ojos de Megan. ¿Cuándo había empezado a parecer tan viejo?
—Está bien. Me alegra saber que todo va bien. —Traté de mantener mi voz casual. —¿Cómo van las cosas con Evan?
Caleb se puso tenso a mi lado. —Está bien. Me ayuda con matemáticas.
Se me retorció el estómago, pero mantuve el tono de voz igual. —Eso está bien.
Me miró como si pudiera leer cada pensamiento que cruzaba por mi mente. —No está tan mal.
Me forcé a reír. —Eso es una crítica muy halagadora.
—Al menos está ahí —murmuró Caleb, tan bajo que casi no lo oí. —Sabes que estoy haciendo lo que puedo, amigo. La distancia, el trabajo… ayudaría si pasaras más de unos minutos al teléfono.
—Al menos está ahí —murmuró Caleb, tan bajo que casi no lo oí.
—Sabes que estoy haciendo todo lo posible, amigo. La distancia, el trabajo… ayudaría si pasaras más de unos minutos al teléfono cuando te llamo o respondieras a mis mensajes.
Me puso los ojos en blanco y se puso los auriculares. Fin de la conversación. Apreté los dedos en el volante y seguí conduciendo.
La carretera se había convertido en tierra hace kilómetros, adentrándose en el bosque, donde los árboles se acercaban más con cada kilómetro. El aire se llenó del olor a tierra y musgo, un olor antiguo, como de un lugar olvidado por el tiempo.
Las sombras se alargaban en el salpicadero a medida que el sol bajaba. Me detuve cerca de un sendero cubierto de maleza que había explorado en Internet. No había fogatas. Ni instalaciones. Solo naturaleza salvaje.
«¿Esto es todo?», preguntó Caleb, claramente poco impresionado.
«Esto es todo. Acampada de verdad, como solíamos hacer. ¿Sabes que dicen que esta es una de las partes más antiguas del mundo?».
Caleb gruñó. «Solíamos acampar en parques estatales. Con baños».
Ignoré el golpe y empecé a descargar el coche. La tienda era nueva. Me había gastado un dineral en ella para este viaje. La vieja Coleman se la había quedado Megan en el divorcio, junto con la mayor parte de nuestro equipo de acampada. Junto con casi todo.
Ignoré el golpe y empecé a descargar el coche. La tienda era nueva. Me había gastado un dineral en ella para este viaje. La vieja Coleman se la había quedado Megan en el divorcio, junto con la mayor parte de nuestro equipo de acampada. Junto con casi todo lo demás.
Mientras montaba el campamento, Caleb pateaba piedras sin mostrar ningún interés. Los postes de la tienda hacían clic con un chasquido satisfactorio, la memoria muscular se hizo cargo a pesar de los años que habían pasado desde la última vez que hice esto. Intenté recordar viejos viajes familiares de campamento, con la esperanza de despertar algo de nostalgia.
«¿Recuerdas aquella vez que vimos esos críos de mapache? ¿Debe de haber sido hace cuatro, tal vez cinco años?».
Caleb se encogió de hombros. «Más o menos».
«Tu madre estaba tan preocupada de que se metieran en la nevera, pero tú querías dejarles perritos calientes». «Sí». «¿Alguna vez acampaste por aquí con tu madre?». Vacilé. «¿Con Evan?». Se encogió de hombros de nuevo. «No».
—Tu madre estaba muy preocupada de que se metieran en la nevera, pero tú querías dejarles perritos calientes.
—Sí.
—¿Alguna vez has acampado por aquí con tu madre? —Dudé—. ¿Con Evan?
—Nah. Aunque algunos niños del colegio dicen que la gente desaparece por aquí. Como, desaparecen para siempre.
—Déjame adivinar, ¿los secuestra Bigfoot?
—Más bien cosas que suenan como personas, pero no lo son. —Luego lo desestimó. —No sé. Solo están jugando.
Una sonrisa se dibujó en su boca. «Más bien cosas que suenan como personas, pero no lo son». Luego lo desestimó. «No sé. Solo están jugando».
«Suena bien. Entonces, ¿vas a ayudarme con esto?».
Caleb suspiró y, enfurruñado, procedió a ser tan ineficazmente servicial como solo un niño de 13 años puede serlo. Al final, la tienda estaba lista, una cúpula azul contra el cielo que se oscurecía.
—Toma. —Le lancé los sacos de dormir. En lugar de atraparlos, le golpearon en el pecho, uno tras otro.
—¿Qué demonios, papá? —espetó Caleb.
—¡Eh, cuidado con el lenguaje! —lo reprendí—. Extiende nuestros sacos de dormir y yo encenderé el fuego.
Caleb resopló y murmuró algo que me hizo ver rojo.
—… no te preocupes por mí, solo me arrastraste al bosque para darme órdenes.
—¿Qué dijiste? —me di la vuelta para mirarlo—. Te traje aquí para que pudiéramos pasar tiempo juntos. ¿Por qué actúas así?
—No lo entenderías —murmuró. —Podrías intentarlo —le respondí bruscamente—. Soy tu padre… —Se burló—. Sí. Cuando te conviene. Eso me dio como un puñetazo en el estómago.
«No lo entenderías», murmuró.
«Podrías intentarlo», le respondí bruscamente. «Soy tu padre…»
Se burló. «Sí. Cuando te conviene».
Eso me dio como un puñetazo en el estómago.
«¡Ni siquiera estabas mucho por aquí antes del divorcio!», dijo alzando la voz. «Siempre tenías algo más importante que hacer. Ahora, de repente, ¿yo importo?».
«Eso no es justo», tartamudeé. «Trabajaba para mantener…». «¿Mantener qué? ¡No estabas ahí! ¡Ni para mis juegos, ni para las cosas del colegio, ni para nada!». Dio una patada al poste de la tienda.
—Eso no es justo —tartamudeé—. Trabajaba para mantener…
—¿Mantener qué? ¡No estabas ahí! ¡Ni para mis juegos, ni para las cosas del colegio, ni para nada! —Dio una patada al palo de la tienda, haciendo temblar toda la estructura—. ¿Y ahora compras una tienda de lujo y esperas que todo vaya bien?
Sacudió la cabeza, con los ojos brillantes de ira y dolor. «Ya ni siquiera sé dónde encajo. Mamá tiene su nueva vida con Evan. Tú tienes… lo que sea que sea esto. ¿Dónde se supone que debo estar?».
Antes de que pudiera responder, se dio la vuelta y se adentró entre los árboles.
Me dije a mí misma que lo dejara tranquilizarse. Volvería. Pero a medida que el sol se hundía y las sombras se alargaban, la duda se apoderó de mí.
El resplandor del fuego solo llegaba hasta cierto punto. Más allá, el bosque se extendía en capas negras, los árboles apenas eran más que sombras contra la oscuridad más profunda. El silencio me pareció extraño, como si el bosque estuviera escuchando. Esperando.
«¿Caleb?», me paré en el borde del bosque, llamando a las sombras. «¡Caleb!».
Un momento de silencio. Luego mi voz respondió. «Caleb…»
Me quedé paralizado. Solo un eco, me dije a mí mismo. Pero no sonaba del todo bien. La inflexión era incorrecta, como si alguien intentara imitar el habla sin entender lo que significaban las palabras.
Cogí mi linterna y me dirigí hacia los árboles. El haz de luz iluminó fragmentos del bosque: troncos cubiertos de musgo, enredaderas de helechos, el destello ocasional de ojos bajos al suelo, probablemente solo mapaches o ciervos.
Seguí las huellas de Caleb hasta que se detuvieron abruptamente. No había señales de que hubiera dado la vuelta. No había señales de adónde había ido. Lo llamé de nuevo, pero solo oí el extraño eco de mi voz.
Los árboles eran viejos aquí, sus ramas se entrelazaban tan estrechamente sobre nuestras cabezas que se tragaban el cielo. El aire se sentía pesado, presionando por todos lados.
Ningún viento agitaba las hojas. Ningún pájaro cantaba. Solo el goteo lejano del agua y el crujido ocasional de la madera en movimiento.
Más adelante, una silueta se alzaba entre los árboles. Demasiado alta. Inmóvil.
Mi corazón latía con fuerza. «¿Caleb?».
«Caleb», repetía mi eco. «¿Caleb?».
La linterna parpadeó. La silueta permaneció inmóvil, observándome mientras me acercaba.
Era solo un árbol retorcido. Me invadió el alivio, pero la inquietud persistía.
Entonces oí la voz de Caleb llamándome y corrí hacia ella sin pensar.
Casi me caigo en el barranco. Se abría justo después de la línea de árboles, una caída empinada enmascarada por hojas caídas y helechos.
El haz de mi linterna iluminó a Caleb en el fondo, medio cubierto de tierra. Su rostro estaba pálido, los ojos demasiado abiertos.
«¡Papá, ayuda!».
Me deslizé hacia abajo sin dudarlo. La tierra cedió bajo mis botas, haciéndome patinar. Aterricé con fuerza, las manos raspando la roca húmeda.
«¿Estás herido?».
Sacudió la cabeza, pero su mirada se dirigió a la oscuridad del fondo. «Estoy bien, papá, pero… no creo que estemos solos aquí abajo».
Mi pulso se aceleró. «¿Qué quieres decir?».
—Algo me persiguió en el bosque. Oí… Oí que me llamabas, pero no eras tú. Todas esas historias que me contaban los niños en el colegio… Creo que son ciertas.
—Cálmate. Yo era quien te llamaba. Los ecos aquí son simplemente… extraños.
El barranco era más profundo de lo que había pensado al principio. Las paredes se extendían en lo alto, y los árboles de arriba formaban una corona negra dentada contra el cielo nocturno. Algo se movió cerca. Giré la linterna y el haz de luz se posó sobre una forma a unos metros de distancia.
Caleb soltó una risa temblorosa.
«Es solo un ciervo».
El ciervo dio un paso lento hacia adelante, moviendo las patas de una manera que no parecía muy normal. Cada articulación se doblaba como una marioneta manipulada por manos inexpertas.
«Papá…», Caleb frunció el ceño. «Mira cómo se mueve. ¿Quizás está herido?». Levanté ligeramente la linterna. Los ojos del ciervo no reflejaban la luz con normalidad. En cambio, parecían atraerla hacia sí.
—Papá… —Caleb frunció el ceño—. Mira cómo se mueve. ¿Quizá esté herido?
Levanté ligeramente la linterna. Los ojos del ciervo no reflejaban la luz con normalidad. En cambio, parecían absorberla y devorarla. Un escalofrío helado recorrió mi columna vertebral y mi pecho se apretó con fuerza.
Mantuve la voz firme. «Vamos. Si está herido, no deberíamos estar cerca. Podría tener rabia. Tenemos que salir de aquí».
Él vaciló, luego asintió.
Salimos a toda prisa del barranco. Ninguno de los dos miró atrás. El sonido que nos siguió no eran cascos sobre hojas: era la bofetada húmeda de algo suave arrastrándose por el suelo.
Ambos echamos a correr. El sonido se hizo más fuerte, más rápido, desgarrando la maleza que teníamos detrás mientras corríamos.
El resplandor de la hoguera se acercaba a través de los árboles, pero justo cuando vislumbramos el lugar, Caleb gritó: «¡Papá!».
Me di la vuelta. Se agarraba el tobillo y hacía muecas, y ese sonido enfermizo se acercaba.
Arrojé a Caleb por encima de mi hombro y corrí hacia el fuego. No sabía qué se arrastraba por el bosque tras nosotros, pero estaba seguro de que, si lo descubría, sería lo último que haría en esta vida.
Nos desplomamos junto al fuego. Agarré uno de los troncos que había recogido y giré para mirar hacia los árboles, blandiéndolo como un arma.
No había nada allí. Incluso el sonido se había detenido. Me quedé allí unos minutos más, solo para asegurarme de que era seguro, y luego puse el tronco en el fuego y me agaché junto a Caleb.
Caleb había llevado las rodillas al pecho. De repente parecía más joven. Más pequeño. Empecé a atender su tobillo, y ninguno de los dos habló durante mucho tiempo.
Finalmente, murmuró: «No quería decir lo que dije antes».
Sacudí la cabeza mientras rebuscaba en el botiquín de primeros auxilios. «Sí, querías. Y tenías razón». Suspiró. «Ya no sé dónde encajo. Todo es diferente». Se me hizo un nudo en la garganta.
Sacudí la cabeza mientras rebuscaba en el botiquín de primeros auxilios. —Sí, lo dijiste. Y tenías razón.
Suspiró. —Ya no sé dónde encajo. Todo es diferente.
Se me hizo un nudo en la garganta. Exhalé, frotándome la cara con una mano. —Encajas aquí. Conmigo. Incluso cuando las cosas están mal. Incluso cuando yo la cago.
Me miró, dudoso. «¿Incluso si no nos vemos mucho?»
«Incluso entonces. Mira, sé que no he sido… No he sido el padre que te mereces. Pero quiero hacerlo mejor. Quiero estar aquí. Por favor, solo… déjame».
Hubo un pequeño y silencioso entendimiento entre nosotros. Se apoyó ligeramente en mi costado y nos quedamos mirando la hoguera.
«Esa cosa en el bosque», dijo después de un rato. «¿Qué crees que era?».
«No… lo sé. Un ciervo, un ciervo enfermo. Pero parece que estamos a salvo aquí junto al fuego».
Poco después nos metimos en la tienda. Caleb se quedó dormido primero. Lo observé dormir, sintiéndome más cerca de mi hijo de lo que lo había estado en mucho tiempo.
Sus rasgos eran más suaves en el sueño, más jóvenes. Vi rastros del niño que solía meterse en mi regazo durante las tormentas, que creía que su padre podía arreglar cualquier cosa.
Quizás las cosas no eran perfectas, pero esto era un comienzo. Mañana nos dirigiríamos a casa, de vuelta a nuestras complicadas vidas y horarios de custodia compartida, pero algo había cambiado esta noche, una pequeña reparación en los deshilachados lazos entre padre e hijo.
En algún lugar de la oscuridad más allá de nuestro fuego, un ciervo ladró.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.