La vida de Elise era predecible, hasta que empezaron a aparecer las muñecas. Primero en su puerta, luego dentro de su casa cerrada con llave. Cada vez que tiraba una, volvía. Durante semanas, dudó de su cordura, hasta la noche en que vio una figura oscura en su jardín que agarraba la misma muñeca.
Nunca creí en los fantasmas hasta que uno apareció en mi puerta.
No el tipo de fantasma transparente con cadenas que traquetean, sino algo mucho más personal: un recordatorio de que no importa cuántas vidas haya salvado, no puedo dejar atrás a las que perdí.
Me llamo Elise. A los 37 años, estaba exactamente donde quería estar: una de las mejores cirujanas pediátricas en un prestigioso hospital, con una oficina en la esquina y una reputación de manos firmes incluso en las peores emergencias.
Mi vida seguía un ritmo predecible que consistía en operaciones, papeleo, ir a casa a mi tranquila casa adosada, dormir y repetir.
Sin marido, sin hijos, sin mascotas. Solo yo y el busca que parecía no dejar de pitar.
La mayoría de los días empezaban con mí corriendo por los pasillos, poniéndome la ropa de trabajo y concentrando mi mente en el pequeño cuerpo que estaba a punto de abrir.
La gente me llamaba fría a veces. Distante. Pero cuando intentas reparar un corazón del tamaño de una ciruela pequeña, el distanciamiento no solo es útil, sino necesario. Esa mañana de martes en particular empezó de forma diferente. Me desperté antes.
La gente a veces me llamaba fría. Distante. Pero cuando intentas reparar un corazón del tamaño de una ciruela pequeña, el distanciamiento no solo es útil, sino necesario.
Ese martes por la mañana en particular empezó de forma diferente.
Me desperté antes de que sonara el despertador, sintiéndome extrañamente descansada. Me estiré, los huesos crujiendo agradablemente, y fui a abrir la ventana.
Fue entonces cuando lo vi.
Una muñeca, sentada junto a mi ventana. Era anticuada, con una cara de porcelana y un vestido azul desteñido. Sus ojos de cristal captaban la luz, dándole una cualidad inquietante, casi viva.
Me quedé paralizada. «¿Qué diablos?»
Levanté la muñeca con cuidado. De cerca, pude ver las grietas en su cara de porcelana y la tela desgastada de su vestido.
Parecía querida. Bien usada.
Pero no era mía. Vivía sola y no tenía hijos.
«Esto es ridículo», murmuré.
La tiré a la basura de la cocina, la enterré bajo posos de café y envases de comida para llevar de ayer, y me fui a trabajar. Al mediodía, me había olvidado de todo.
Pasó una semana. Siete cirugías, dos pérdidas, un milagro.
Lo de siempre.
Llegué a casa el jueves por la noche, exhausto después de un turno de 14 horas. Mis pies arrastraban mientras caminaba por el camino hacia la puerta principal. Y allí estaba de nuevo.
Anuncio
La muñeca. Sentada en el umbral de mi puerta, sus ojos de cristal brillaban bajo la luz del porche.
Se me cayó el alma a los pies.
«Eso es imposible», susurré, pero la recogí de todos modos.
Era la misma muñeca. Tenía la misma cara agrietada y el mismo vestido gastado.
La muñeca que había tirado hace una semana.
Ya debería estar enterrada en un vertedero. Miré a mi alrededor, esperando que aparecieran unos adolescentes risueños detrás de un arbusto o algo así y presumieran de cómo me habían gastado una broma, pero la calle estaba vacía.
Fui directamente al cubo de basura y tiré la muñeca dentro.
Un extraño sonido resonó en la noche. Me di la vuelta.
El perro del vecino soltó un extraño aullido.
«Estúpido perro», murmuré, mientras seguía escudriñando ansiosamente la oscuridad mientras me acercaba a mi puerta.
Entré y me encerré rápidamente. Intenté convencerme de que la reaparición de la muñeca era solo una especie de broma, pero no podía quitarme la sensación de que algo más siniestro estaba sucediendo.
Pasó otra semana. Me encontré mirando por encima del hombro con más frecuencia y revisando los rincones oscuros antes de entrar en las habitaciones.
La falta de explicación me carcomía. Yo era una mujer de ciencia, de lógica. Las muñecas no aparecían y desaparecían sin más.
Entonces llegó la mañana en que me desperté y la encontré colocada cuidadosamente junto a mi cama.
Grité.
No pude evitarlo. El sonido salió de mi garganta antes de que pudiera detenerlo. Porque esta vez, la muñeca estaba dentro de mi casa. Dentro de mi casa cerrada con llave.
«Esto no está pasando», me dije a mí misma, con la voz temblorosa. «Estás cansada. Estás alucinando por el estrés».
Pero la muñeca estaba sólida en mis manos cuando la cogí.
La tiré en mi coche y conduje hasta el trabajo, tirándola en un cubo de basura del hospital al entrar.
Pero la muñeca volvió unas noches después.
El patrón continuó durante dos meses. La muñeca aparecía en mi porche, en mi cocina o junto a la ventana de mi dormitorio. La tiraba y reaparecía unos días después. Cambié las cerraduras y apagué las luces.
El patrón continuó durante dos meses. El muñeco aparecía en mi porche, en mi cocina o junto a la ventana de mi dormitorio. Lo tiraba y reaparecía unos días después.
Cambié las cerraduras y dejé las luces encendidas toda la noche. Nada de eso importaba. El muñeco siempre regresaba.
Dormir se convirtió en un lujo que no podía permitirme. Se me formaron ojeras. Mis colegas se dieron cuenta.
«¿Estás bien, Elise?», preguntó el Dr. Chen mientras nos lavábamos las manos un día.
«Bien», mentí. «Solo cansada».
¿Cómo podía explicar que me estaba persiguiendo el juguete de un niño?
El punto de ruptura llegó en una fría noche de noviembre.
Me desperté sobresaltada de una pesadilla con el rostro de una niña, pálida y sin vida en una mesa de operaciones. En el sueño, seguía intentando salvarla, pero mis manos no se movían. Solo podía mirar cómo la vida se escapaba.
Me desperté sobresaltada de una pesadilla en la que veía el rostro de una niña, pálido y sin vida, en una mesa de operaciones. En el sueño, seguía intentando salvarla, pero mis manos no se movían. Solo podía observar cómo la vida se escapaba.
Mi corazón seguía latiendo con fuerza cuando oí un ruido fuera de mi ventana. Un sonido rasposo, como pasos sobre grava.
Había alguien ahí fuera.
Cogí el teléfono y una linterna pesada de mi mesita de noche. El miedo me oprimió el pecho, pero también me invadió una extraña calma.
Fuera lo que fuera, estaba a punto de obtener respuestas.
Salí corriendo.
El haz de mi linterna atravesó la oscuridad. Y allí, en el borde de mi jardín, había una figura. Un hombre, alto y delgado, recortado contra la luz de la luna.
Sostenía la muñeca.
«¿QUIÉN ERES? ¿QUÉ QUIERES?». Mi voz sonó más fuerte de lo que sentía, resonando en la tranquila calle. El hombre se estremeció, pero no huyó. Dio un paso adelante, hacia el resplandor de mi porche.
«¿QUIÉN ERES? ¿QUÉ QUIERES?». Mi voz sonó más fuerte de lo que sentía, resonando en la tranquila calle.
El hombre se estremeció, pero no huyó.
Dio un paso adelante, hacia el resplandor de la luz de mi porche.
Tenía unos cuarenta años, llevaba una chaqueta oscura y una máscara negra que le cubría la mitad inferior del rostro. Pero sus ojos… sus ojos estaban hundidos por el dolor.
«No te acuerdas de mí», dijo con voz ronca. «Pero yo sí me acuerdo de ti».
Se quitó la máscara.
Su rostro estaba demacrado, surcado por el dolor. Algo en sus rasgos me trajo recuerdos.
«Mi hija», dijo en voz baja. «Murió en tu mesa».
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Me vinieron recuerdos de una niña que llegó de urgencia a Urgencias tras un accidente de coche. Tenía múltiples lesiones internas. La habíamos operado durante horas, intentando detener la hemorragia. Pero no había manera.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Me vinieron recuerdos de una niña que llegó de urgencia a urgencias tras un accidente de coche. Tenía múltiples lesiones internas. La habíamos operado durante horas, intentando detener la hemorragia.
Pero no fue suficiente. Entró en parada y la resucité. Y luego la resucité de nuevo, pero la tercera vez… era tan pequeña y sus heridas eran demasiado graves.
«La recuerdo», susurré. «La recuerdo».
El hombre se acercó, con la muñeca agarrada en sus temblorosas manos.
«Esto era suyo», dijo. «Sophie adoraba esta estúpida cosa. Se la llevaba a todas partes». Su voz se quebró. «Solo quería que sintieras lo que yo siento. Quería que sufrieras como yo».
Tragué saliva con dificultad, con los ojos llorosos.
«¿Crees que no lo hago?», las palabras salieron entrecortadas. «Recuerdo a todos los niños que pierdo. Sueño con sus rostros. Me desperté esta noche porque soñé con tu hija de nuevo». Por primera vez, vi su dolor.
«¿Crees que yo no lo hago?». Las palabras salieron entrecortadas. «Recuerdo a todos los niños que pierdo. Sueño con sus caras. Me desperté esta noche porque soñé con tu hija otra vez».
Por primera vez, vi su dolor reflejado en el mío. Éramos dos caras de la misma moneda, ambos atrapados en un momento que no podíamos cambiar.
«Luché con todas mis fuerzas para que se quedara aquí», dije, mientras mis lágrimas caían libremente.
Entonces él sollozó, sacudiendo los hombros.
Sin pensarlo, di un paso adelante y lo abracé. No se resistió. Nos quedamos allí, dos extraños unidos por la misma pérdida insoportable.
«Entra», le dije suavemente. «Por favor».
Se llamaba Noah. Nos sentamos uno frente al otro en la mesa de mi cocina, con tazas de té que se enfriaban entre nosotros. La muñeca descansaba sobre la mesa, sus ojos de cristal reflejando la luz del techo. «Lo intentamos todo», le dije con delicadeza.
Se llamaba Noah. Nos sentamos uno frente al otro en la mesa de mi cocina, con tazas de té que se enfriaban entre nosotros.
La muñeca descansaba sobre la mesa, sus ojos de cristal reflejaban la luz del techo.
«Lo intentamos todo», le dije con delicadeza. «Sophie estaba demasiado malherida. A veces… a veces la medicina no es suficiente». Vacilé y luego añadí: «Pero la culpa nunca desaparece. Las llevo todas conmigo. Y siempre lo haré».
Las lágrimas resbalaron por el rostro de Noah. Asintió.
«Quería odiarte», confesó.
«Durante meses después de su muerte, me convencí de que podrías haberla salvado. Que no te esforzaste lo suficiente». Miró sus manos. «Pero tal vez… tal vez solo necesitaba a alguien que la recordara conmigo».
Al amanecer, cuando el cielo se tiñó de suaves tonos rosas y naranjas, Noah finalmente preguntó: «¿Quieres… tomar un café conmigo mañana? Hablar contigo esta noche… me ha ayudado mucho».
Parpadeé, sorprendida. Y entonces, por primera vez en meses, sonreí. «Sí».
Dos años después, estaba de pie en una tranquila habitación de hospital, acunando a un recién nacido en mis brazos.
Noah estaba a mi lado, con la mano apoyada en mi espalda. Nuestra hija, Lily, gorjeaba suavemente, con sus diminutos dedos alrededor de mi pulgar.
Metí con cuidado en su cuna una muñeca familiar y muy usada. La misma muñeca que una vez me atormentó. La misma muñeca que una vez simbolizó la pérdida.
Ahora representaba otra cosa: curación. Amor. Una segunda oportunidad.
«Sophie la habría querido», susurró Noah, con la voz entrecortada por la emoción.
Asentí, apoyándome en él, y sonreí mientras veía a nuestra hija quedarse dormida, con la vieja muñeca velando en silencio a su lado.
El mundo seguía lleno de dolor y pérdida; lo sabía mejor que nadie. Pero ahora también entendía algo más.
Incluso en los momentos más oscuros, la luz encuentra la manera de abrirse paso.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.