Después de regresar a casa, Sarah descubre la memoria USB que su hermano adolescente había escondido, que revela impactantes imágenes de vigilancia del extraño comportamiento de su madre. Ahora, deben enfrentarse a sus negaciones y buscar ayuda antes de que su familia se desmorone.
Las seis horas de viaje hasta mi ciudad natal me dejaron con el cuello rígido y el termo de café vacío. Pero lo hacía por la llamada de mamá de ayer.
«Sarah, cariño, necesito ayuda en casa».
No dio más detalles, pero el ligero temblor en su voz me dijo que tenía que ponerme en camino. Así que hice la maleta, pedí unos días de vacaciones en el trabajo y me puse en camino antes del amanecer.
Nuestro barrio de las afueras parecía congelado en el tiempo. Los mismos robles bordeaban las calles, donde se alzaban casas con césped perfectamente cuidado.
Nuestra antigua vecina, Elaine, todavía tenía su colección de gnomos de jardín. El clásico Mustang de su marido estaba aparcado en la entrada, esperando una restauración que nunca llegaría. Era reconfortante ver que tan poco había cambiado.
La llave de la casa estaba debajo de la rana de cerámica, justo donde siempre había estado. En el interior, el familiar aroma del ambientador de lavanda de mamá se mezclaba con otro olor: a rancio, como si no se hubieran abierto las ventanas en semanas.
—¿Mamá? —grité, dejando caer mi bolsa de viaje en la entrada.
Apareció desde el lavadero, luciendo más delgada de lo que recordaba. Tenía ojeras que trataba de ocultar con maquillaje cuidadosamente aplicado.
—¡Sarah! No te esperaba tan temprano. —Me abrazó rápidamente y luego se volvió inmediatamente para ordenar una pila de correo en el mostrador.
La casa estaba extrañamente silenciosa.
—¿Dónde está Caleb? —Los hombros de mamá se tensaron—. Se queda con su padre por un tiempo. Tuvimos un desacuerdo. Normalmente, el sonido de los videojuegos o la música de mi hermano flotaba desde arriba.
«¿Dónde está Caleb?».
Los hombros de mamá se tensaron. «Se queda con su padre un tiempo. Tuvimos un desacuerdo».
«¿Sobre qué?».
«Oh, ya sabes, adolescentes». Agitó la mano con desdén, sin mirarme a los ojos. «Siempre haciendo una montaña de un grano de arena».
«Vale, ¿y en qué necesitas ayuda?», pregunté, mirando a mi alrededor un poco confundido. A pesar del olor, la casa no estaba exactamente desordenada. «Bueno, necesito ayuda para limpiar y luego bajar algunas cosas del escritorio».
«Vale, ¿y en qué necesitas ayuda?», pregunté, mirando a mi alrededor un poco confundido. A pesar del olor, la casa no estaba precisamente desordenada.
«Bueno, necesito ayuda para limpiar y luego bajar algunas cosas del ático para donarlas», explicó mi madre, y de repente sus manos se tocaron en la parte baja de la espalda. «Últimamente me duele la espalda por alguna razón, y no puedo hacerlo sola».
«Déjame adivinar, ¿Caleb no quería ayudar? ¿Por eso os peleasteis?», pregunté.
«Oh, claro. Algo así», respondió, pero se negó a mirarme a los ojos. «Hablando de Caleb, ¿te importaría limpiar su habitación? Ese chico nunca lo hace él mismo».
«Claro», asentí y fui al lavadero a por suministros.
La habitación de Caleb parecía como si un tornado hubiera pasado por ella, pero supongo que era de esperar. Ahora tenía 16 años y yo me había mudado para ir a la universidad casi ocho años antes. Era tan triste que yo
La habitación de Caleb parecía como si la hubiera barrido un tornado, pero supongo que era de esperar. Ahora tenía dieciséis años y yo me había mudado para ir a la universidad casi ocho años antes. Era muy triste que ya no lo conociera tanto.
Sabía que le gustaba jugar, pero no hasta el punto de cubrir toda la pared de pósteres. También se había vuelto bastante desordenado, con toda su ropa sucia amontonada por todas partes. Puaj. También olía… a hormonas adolescentes.
Así que empecé por la estantería, organizando su dispersa colección de manga por series. Fue entonces cuando ocurrió. Mi codo golpeó el borde de un jarrón de cerámica que representaba a un personaje de anime, y este se estrelló contra el suelo de madera.
«Genial», murmuré, arrodillándome para limpiar el desastre. Pero entre los escombros vi una pequeña memoria USB negra.
Con una sonrisa, saqué mi teléfono y llamé a Caleb. Sonó dos veces antes de que contestara.
«Ooh, hermanito», le dije en broma cuando contestó. «¿Adivina qué he encontrado en tu habitación? Prepárate para que se revelen todos tus secretos más profundos y oscuros… Es broma… en su mayor parte». Me reí, pero luego le expliqué que había roto su objeto de colección y había encontrado la memoria USB.
Esperaba que se humillara; que me rogara que no mirara los archivos. En cambio, la voz de Caleb se volvió mortalmente seria. «¡ASEGÚRATE DE MIRAR LO QUE HAY EN LA MEMORIA USB!». La urgencia en su voz hizo que mi sonrisa se desvaneciera. «No estoy bromeando, ¿de acuerdo? Es importante».
«¿Qué está pasando?».
«Solo míralo, Sarah. Por favor».
«Oh, cla-claro», tartamudeé y colgué.
Estaba a punto de ir a buscar mi portátil cuando mi madre llamó desde abajo. «¡Sarah! Ven a ayudarme con algo en la cocina», dijo mamá.
«¡Claro!», respondí y me metí la memoria USB en el bolsillo. No volví a pensar en la memoria USB esa noche.
Me desperté con ruidos extraños. El reloj digital de mi mesita de noche marcaba la 1:30 a. m. Voces débiles y sonidos arrastrados resonaban por la casa. Me tumbé en mi vieja cama, tratando de convencerme de que solo era la casa acomodándose o el gato del vecino.
Pero algo no estaba bien, como si el aire mismo hubiera cambiado.
En el desayuno, decidí tantear el terreno. «Mamá, ¿oíste algo inusual anoche? ¿Solo… ruidos leves, tal vez?
El cambio fue instantáneo. Su mano se estrelló contra la mesa, el café se derramó por el borde de su taza sobre la superficie. «¡Oh, eres una mujer adulta! ¿Por qué le haces caso a tu hermano de 16 años?».
La miré fijamente, confundida. «¿Qué? Mamá, no sé de qué estás hablando. ¿Qué tiene esto que ver con Caleb?».
—Primero él y ahora tú te has unido a la broma. ¡No tiene ninguna gracia! —Su voz se elevó bruscamente y su rostro se sonrojó.
—¿Qué broma? No lo entiendo.
—¡Basta! No quiero oír NADA MÁS sobre ruidos por la noche, ¿de acuerdo?
—Vale, vale —dije.
Cinco minutos después, volví a llamar a mi hermano, pero saltó el buzón de voz. Fue entonces cuando por fin recordé la memoria USB y corrí hacia mi portátil. Docenas de archivos de vídeo llenaban la pantalla, todos fechados en el último mes.
Cinco minutos después, volví a llamar a mi hermano, pero saltó el buzón de voz. Fue entonces cuando por fin me acordé del pendrive y corrí a mi portátil.
Decenas de archivos de vídeo llenaban la pantalla, todos fechados en el último mes. Cada uno mostraba diferentes zonas de nuestra casa por la noche, como el salón con su familiar sofá de flores, el pasillo con sus fotos familiares y la cocina con los platos aún secándose en el estante.
Hice clic en algunas y no parecía haber nada raro. Me pregunté cuándo había instalado mi hermano las cámaras en la casa.
Entonces, en un vídeo del martes pasado, alrededor de la 1:45 a. m., vi movimiento: una sombra en el pasillo. Me acerqué a la pantalla, con el pulso latiendo en mis oídos.
Alguien entró en la sala de estar y se me quedó la boca abierta. No era un intruso. Era mamá.
Estaba completamente quieta en el centro de la habitación, con la cabeza ladeada en un ángulo antinatural. Sus movimientos eran lentos y mecánicos, como los de una marioneta con hilos. Estuvo cerca de la mesa de centro durante varios minutos, luego se dio la vuelta, se golpeó la zona lumbar y se fue a su habitación.
Mi teléfono sonó, haciéndome sobresaltar. Caleb.
«¿Lo viste?», preguntó sin saludar.
«Sí», tragué saliva. «¿Se lo enseñaste a mamá?». Se rió con amargura. «¿Estás de broma? Ni siquiera me dejó intentarlo. Por eso me fui. No paraba de decir que me estaba inventando cosas».
—Sí. —Tragué saliva. —¿Se lo enseñaste a mamá?
—¿Estás de broma? Ni siquiera me dejó intentarlo. Por eso me fui. No paraba de decir que me estaba inventando los ruidos, que era exagerada.
—Sí, yo oí los ruidos, y como aún no había visto los vídeos, se lo pregunté —suspiré—. Se volvió loca y no me quiso dar explicaciones.
«Pero tú lo viste, ¿verdad? ¿Cómo se mueve? Es raro, pero también se hace daño. Accidentalmente».
«Sí», respondí. Por eso mamá había pedido ayuda y le dolía la espalda. ¿Quién sabe qué más podría pasar por la noche? «Tenemos que hacer algo».
Pasé el resto del día investigando el sonambulismo y sus posibles tratamientos. Una hora antes de la cena, la encontré en la cocina, mezclando agresivamente una olla de salsa.
«Mamá, ¿alguna vez has sido sonámbula?», dije, sin ver la necesidad de andar con rodeos.
Se burló. «¿Otra vez con eso? No. No seas dramática. Tú y tu hermano os lo estáis inventando».
«Mamá, tengo pruebas», dije, abriendo mi portátil.
«No quiero ver las tonterías que haya en esa máquina», dijo ella, sacudiendo la cabeza y concentrada intensamente en la salsa. «¡Me estoy haciendo vieja, no loca!».
«Mamá, por favor», supliqué, empujándola hacia la esquina de la encimera y acercándole el portátil a la cara. «Solo mira».
Ya no podía evitarlo.
Mientras se reproducía el vídeo, observé atentamente su rostro. El color se le fue de las mejillas y sus manos empezaron a temblar. Se tapó la boca con dedos temblorosos.
Me di cuenta de que no era la reacción de alguien que oculta algo. Era puro y auténtico shock.
«No me acuerdo de eso», susurró.
«Hay más, mamá», revelé. «Montones. Caleb instaló cámaras porque estaba preocupado por ti». «No recuerdo nada de eso», dijo con voz muy baja. «Pensé que solo quería vigilarme».
«Hay más, mamá», revelé. «Montones. Caleb instaló cámaras porque estaba preocupado por ti».
«No recuerdo nada de eso», dijo con voz muy baja. «Pensé que solo estaba siendo un mocoso».
«No te preocupes», continué, envolviéndola en mis brazos. «Caleb vuelve a casa mañana y vamos a resolver esto».
Caleb llegó y mamá se disculpó con él por su desacuerdo. Caleb llegó y mamá se disculpó con él por su desacuerdo. Durante las siguientes semanas, fuimos a varias citas médicas y estudios del sueño. Aprendimos sobre el sueño.
Caleb llegó y mamá se disculpó con él por su desacuerdo.
Caleb llegó y mamá se disculpó con él por su desacuerdo. Durante las semanas siguientes, acudimos a varias citas médicas y estudios del sueño. Aprendimos sobre los trastornos del sueño, sus desencadenantes y sus tratamientos.
Las cámaras se retiraron cuando mamá empezó la terapia y la medicación, pero en su lugar creció algo más: la confianza. Aprendió a confiarnos su tratamiento, incluso a Caleb.
Estaba acostumbrada a ser la cuidadora, pero ahora nos necesitaba a nosotros. Estaba segura de que no sería una situación permanente; las primeras rondas de tratamiento fueron maravillosas.
Pero tuve que tomar una decisión. Llamé a mi trabajo y solicité un traslado. Por suerte, tenían una sucursal mucho más cerca de casa, así que decidí ir y volver. No me mudé de nuevo a casa porque era joven y todavía ansiaba mi independencia; en su lugar, conseguí un apartamento a cinco minutos de casa.
Estar mucho más cerca me hacía sentir mejor. Caleb podía llamarme en caso de emergencia. Puede que sea un cliché, pero la familia siempre es lo primero.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.