Cuando mi madre falleció, esperaba dolor, recuerdos y despedidas difíciles. Pero nunca esperé encontrar una caja de metal cerrada con llave que decía «NO ABRIR». Mi hermana me rogó que no la abriera, pero cuando finalmente cedí a la curiosidad, lo que encontré en su interior destrozó todo lo que creía saber sobre nuestra familia.
Mamá murió hace un mes. Desde entonces, mi hermana Rachel y yo habíamos estado empacando la casa en la que crecimos. Había sido lento, sobre todo porque Rachel no dejaba que tocara ciertas cosas.
«Déjalo, Anna», dijo por centésima vez ese día, quitándome un vestido viejo de las manos. «Lo revisaré más tarde».
Suspiré. «¿Por qué me pides ayuda si no me dejas tocar nada?».
Rachel exhaló con fuerza. «Porque esto no son solo cosas para mí, ¿vale? Es…». Sacudió la cabeza. «Olvídalo».
No insistí. Había estado así todo el tiempo, actuando como si las cosas de mamá le pertenecieran a ella y no a las dos.
Quizá fuera porque siempre había estado más unida a mamá. Quizá fuera porque me llevaba dieciséis años y creía que sabía más que yo. En cualquier caso, era agotador.
La dejé con su clasificación y me dirigí al ático. La mayoría de las cosas que había allí eran basura: cajas de adornos navideños, ropa vieja, el juego de herramientas de papá. Pero entonces, detrás de una pila de cajas de zapatos, vi una caja de metal.
En la parte superior había una nota escrita con la conocida letra de mamá:
«NO ABRIR».
Me quedé mirándola.
Bueno, eso era sospechoso.
Cogí la caja y bajé las escaleras. Rachel estaba sentada en el suelo, doblando uno de los suéteres de mamá. Apenas levantó la vista.
«Oye, mira lo que he encontrado», dije, sosteniendo la caja.
Ahora sí que levantó la vista. Y en cuanto la vio, todo su cuerpo se puso rígido. «¿Dónde estaba eso?» «En el ático». Incliné la cabeza. «¿Por qué pareces haber visto un fantasma?» Ella
Ahora sí levantó la vista. Y en cuanto lo vio, todo su cuerpo se puso rígido.
«¿Dónde estaba eso?».
«En el ático». Incliné la cabeza. «¿Por qué pareces haber visto un fantasma?».
Se puso de pie rápidamente y me arrebató la caja de las manos. «No deberías haberla bajado».
Fruncí el ceño. «¿Qué? ¿Por qué?».
Cruzé los brazos. «¿Y? No es que mamá esté aquí para preocuparse por sus cosas». Los ojos de Rachel brillaron.
«Porque», dijo, agarrándolo con fuerza, «mamá no quería que lo abriéramos».
Cruzé los brazos. «¿Y? No es que mamá esté aquí para preocuparse por sus cosas».
Los ojos de Rachel brillaron de ira. «Eso no significa que debamos ir en contra de sus deseos».
«¡Oh, vamos! Solo es una caja. ¿Qué hay dentro? ¿Un tesoro secreto? ¿Una confesión de asesinato?» «¡No importa!», espetó. «Devuélvelo». La miré fijamente.
Puse los ojos en blanco. «Oh, vamos. Solo es una caja. ¿Qué hay dentro? ¿Un tesoro secreto? ¿Una confesión de asesinato?».
«¡No importa!», espetó. «Devuélvela».
La miré fijamente. Estaba rara. Demasiado rara.
«Sabes lo que hay ahí dentro, ¿verdad?», pregunté lentamente.
Rachel apretó la mandíbula. El aire entre nosotras estaba cargado de tensión. «Solo devuélvela, Anna», dijo de nuevo, con la voz más suave. «Por favor». Dudé. Pero algo en su forma de actuar me hizo pensar
Rachel apretó la mandíbula. El aire entre nosotras estaba cargado de tensión.
«Solo devuélvelo, Anna», dijo de nuevo, con la voz más suave. «Por favor».
Dudé. Pero algo en su forma de actuar me hizo querer saber aún más. Así que cuando se fue más tarde esa tarde a hacer recados, no volví a poner la caja en su sitio.
La abrí.
Me llevó unos minutos encontrar la llave. Sabía que Rachel la tenía escondida en algún lugar de la casa, pero por suerte, solo usaba sus escondites habituales. Me temblaban las manos mientras giraba la llave en la cerradura. Click. Levanté la caja.
Me llevó unos minutos encontrar la llave. Sabía que Rachel la tenía escondida en algún lugar de la casa, pero por suerte, solo usaba sus escondites habituales.
Me temblaban las manos mientras giraba la llave en la cerradura.
Clic.
Levanté la tapa.
Dentro había cartas viejas, diarios y fotografías. Parecían frágiles, como si hubieran estado allí durante décadas.
Lo primero que cogí fue una pila de cartas, todas atadas con una cinta azul descolorida. Saqué una y la desplegué.
La letra era clara y cuidada. No era de mamá.
Hojeé las primeras líneas. Se me hizo un nudo en el estómago.
«Mi amor, pienso en ti todos los días. La distancia es insoportable, pero saber que estás ahí fuera, incluso en una vida que nunca quisiste, me da fuerzas».
¿Qué demonios?
Hojeé más cartas. Todas estaban dirigidas a papá. De un hombre.
Me recosté, con el corazón palpitando.
No tenía sentido. Papá era… Papá. Él y mamá habían estado juntos desde siempre. Pero estas cartas… Esto no era solo un amorío. Esto era amor.
Luego tomé uno de los diarios. Este tenía la letra de mamá.
Lo abrí en una página al azar.
«Ahora sé que él lo ama. A mí no. Quizá nunca me amó. Pero no puedo enfadarme. Porque lo entiendo».
Leí más rápido, escaneando entrada tras entrada. Mamá lo sabía. Siempre lo había sabido y, sin embargo, siguieron juntos.
Me sentí mal. Como si hubiera entrado en una vida que no era la que creía tener.
Oí que se abría la puerta principal. Rachel estaba en casa.
Dejé rápidamente la caja sobre la mesa, con la respiración entrecortada. Iba a matarme. Rachel entró en la habitación, tirando las llaves sobre la mesa. Se quedó paralizada en cuanto vio la caja abierta delante de mí.
Deprisa puse la caja sobre la mesa, con la respiración entrecortada. Iba a matarme.
Rachel entró en la habitación y tiró las llaves sobre la mesa. Se quedó paralizada en cuanto vio la caja abierta delante de mí.
«No lo has hecho», susurró, entrecerrando los ojos.
Tragué saliva con dificultad, con el corazón a punto de estallar. «Tenía que hacerlo, Rachel».
Su rostro se ensombreció. Se acercó y cerró la caja de golpe. «No tenías derecho», espetó. «Tú tampoco», le respondí. «Me lo has estado ocultando durante años, ¿verdad?».
Su rostro se oscureció. Se acercó con paso firme y cerró la caja de golpe. —No tenías derecho —espetó.
—Tú tampoco —le respondí. —Me lo has estado ocultando durante años, ¿verdad?
Rachel se pasó una mano por el pelo y soltó una risa amarga. —No tienes ni idea de en qué te has metido, Anna. Ni idea.
—¡Pues dímelo! —Me levanté, con los puños apretados a los lados.
Rachel inhaló profundamente, pero no respondió de inmediato. Sus dedos tamborileaban contra la caja mientras la miraba fijamente.
Suavicé mi voz. «Rachel, por favor. Solo dime la verdad».
Sus hombros se hundieron. Por primera vez desde que mamá murió, parecía… cansada. Agotada.
Se sentó en el sofá y se frotó las sienes. «Mamá y papá no se casaron por amor», dijo finalmente. «No de la forma que tú crees».
Me senté frente a ella, esperando.
Ella exhaló. «Ambos eran homosexuales, Anna. Pero crecieron en una iglesia que los habría destruido si alguien se hubiera enterado. Mamá me dijo una vez que a papá lo enviaron a terapia de conversión cuando era adolescente. Nunca me lo contó. Nunca me lo contó».
Exhaló. «Los dos eran gays, Anna. Pero crecieron en una iglesia que los habría destruido si alguien se hubiera enterado. Mamá me dijo una vez que a papá lo enviaron a terapia de conversión cuando era adolescente. Nunca dio detalles, pero… eso lo trastornó. Estaban aterrorizados. Así que hicieron lo único que pensaron que los mantendría a salvo: se casaron».
La miré fijamente, con la garganta apretada.
«Planeaban quedarse en esa comunidad para siempre, fingiendo», continuó. «Pero entonces nací yo y todo cambió. Mamá dijo que me vio y supo que no podía criar a una hija en ese mundo. Así que se fueron. Cortaron lazos con todo el mundo y empezaron de nuevo».
Parpadeé, con la mente acelerada. «¿Así que todos estos años ellos… qué? ¿Simplemente vivían juntos como compañeros de piso?».
Rachel negó con la cabeza. «No. Se querían. Pero no era… ese tipo de amor».
Miré la caja cerrada. «¿Y la aventura de papá?».
Rachel asintió. «Tenía una relación a distancia con un hombre. No sé mucho. Mamá tampoco lo supo durante mucho tiempo. Pero cuando lo descubrió, no se enfadó. Simplemente… lo aceptó. Creo que lo entendió. Una vez me dijo que si hubiera sido más valiente, habría hecho lo mismo».
Me sequé las manos con la cara. «Entonces, ¿por qué no me lo dijo?».
Rachel dudó. «Porque tenía miedo».
«¿Miedo de mí?», susurré, con la voz quebrada.
—No —dijo Rachel rápidamente—. No es por ti. Es solo… la idea de ser rechazada. De que la gente la mirara de otra manera. Nunca superó el miedo, Anna. Aunque nos educó para ser de mente abierta, nunca pensó que merecía esa misma amabilidad. No quería que nadie lo supiera. Ni siquiera tú.
Sentí un pinchazo detrás de los ojos. —Por eso te comportaste tan raro con la caja. Estabas tratando de protegerla.
Rachel asintió. «Pensé que era lo que ella hubiera querido».
Exhalé lentamente, tratando de darle sentido a todo.
Esa noche, Rachel y yo nos sentamos en el suelo, con la caja entre nosotras. La ira se había desvanecido, reemplazada por algo más pesado. Una extraña especie de pena por dos personas que nunca habían sido capaces de vivir como su verdadero yo.
Rachel desató la cinta de las cartas y las hojeó con dedos cuidadosos. —Mira esta —murmuró, entregándomela.
Leí la primera línea.
—Anoche soñé contigo. Me desperté sonriendo, aunque sabía que pasaría el día fingiendo que no existes.
Las lágrimas me quemaban las comisuras de los ojos.
—Siempre me pregunté si papá era feliz —suspiró Rachel—. Quizá lo era. A su manera. Pasamos a los diarios de mamá. Sus palabras eran crudas, llenas de anhelo y miedo. Una entrada se destacó.
Rachel suspiró. «Siempre me pregunté si papá era feliz».
Tragué saliva. «Quizá lo era. A su manera».
Pasamos a los diarios de mamá. Sus palabras eran crudas, llenas de anhelo y miedo. Una entrada me llamó la atención.
«Espero que mis hijas nunca tengan que ocultar quiénes son. Espero que sepan que son amadas, pase lo que pase».
Me mordí el labio. «Debería habérmelo contado».
Rachel me apretó la mano. «Lo sé».
Nos quedamos sentadas en silencio, el peso del pasado presionándonos.
«Ojalá pudiera decírselo», susurré. «Que las quiero. Que no me importa a quién quisieron. Que no pasa nada».
La voz de Rachel era suave. «Creo que lo sabían. Mamá y papá te querían con locura, Anna. Lo intentaron durante años. Cuando por fin te trajeron a casa, nunca los había visto tan felices. No eras solo su hija, eras un milagro para ellos. Y para mí». Me apretó la mano.
Me sequé los ojos y asentí.
Nos quedamos despiertas durante horas, leyendo, recordando, comprendiendo.
Al final, la verdad no lo cambió todo. Pero cambió lo suficiente.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.