Cuando llegué al hospital para llevar a casa a Suzie y a nuestros gemelos recién nacidos, me encontré con un golpe devastador. Suzie se había ido, dejando solo una nota enigmática. Mientras luchaba por cuidar a los bebés y descubrir por qué se había marchado, destapé secretos que sacudieron los cimientos de nuestra familia.
Mientras conducía hacia el hospital, los globos de colores balanceándose en el asiento del copiloto parecían reflejar mi emoción. ¡Hoy era el día! Por fin llevaría a casa a nuestras pequeñas, Callie y Jessica.
No podía esperar a ver la cara de Suzie iluminarse al descubrir el cuarto que había decorado, la cena que preparé y las fotos enmarcadas que coloqué en la repisa de la chimenea. Ella merecía toda la felicidad del mundo después de meses enfrentándose a dolores de espalda, náuseas matutinas y las constantes críticas de mi madre.
Todo parecía perfecto… O al menos eso creía.
Cuando entré a la habitación de Suzie en el hospital, mis hijas estaban allí, durmiendo plácidamente en sus cunas. Pero Suzie no estaba. Pensé que tal vez había salido a tomar aire fresco, pero entonces vi la nota. La tomé con las manos temblorosas y la desplegué.
“Adiós. Cuida de ellas. Pregunta a tu madre POR QUÉ me hizo esto.”
Leí esas palabras una y otra vez, sin poder creer lo que decían. ¿Suzie se había ido? ¿Qué significaba eso? ¿Qué tenía que ver mi madre con todo esto?
Una enfermera entró a la habitación con una carpeta en la mano y una sonrisa cortés. “Todo está listo para dar de alta a las niñas.”
“¿Y mi esposa?”, pregunté, sosteniendo la nota con fuerza.
La enfermera vaciló. “Ah… ella se fue esta mañana. Dijo que usted lo sabía.”
Salí del hospital aturdido, cargando las sillas para bebés y con esa nota quemándome en las manos. ¿Qué había pasado? Suzie parecía tan feliz la última vez que la vi… ¿o estaba ciego?
Cuando llegué a casa, mi madre estaba en el porche, sosteniendo una fuente con gratinado de papas y sonriendo ampliamente.
“¡Ah, ya llegaron mis nietecitas! ¿Puedo ver a las niñas?”
Di un paso atrás, abrazando a las bebés contra mi pecho. “Todavía no, mamá. Primero, dime: ¿qué le hiciste a Suzie?”
Su sonrisa se desvaneció de inmediato, reemplazada por una expresión de confusión. Le extendí la nota y le dije: “Lee esto”.
Ella leyó, su rostro palideciendo con cada palabra. “Ben… no sé de qué está hablando. Tú sabes cómo es Suzie, siempre tan sensible. Quizás malinterpretó algo…”
“¡No me mientas!”, grité. “Nunca te gustó. Siempre buscabas formas de criticarla, de hacerla sentir menos.”
“Yo solo quería lo mejor para ti”, murmuró ella, con lágrimas rodando por sus mejillas.
Pero no quería escuchar más. Entré a la casa con las niñas, cerrando la puerta detrás de mí. Esa noche, mientras las bebés dormían, revisé una y otra vez cada interacción entre mi madre y Suzie, tratando de entender qué había pasado. ¿Acaso Suzie había soportado más de lo que yo había notado?
Al día siguiente, mientras revisaba las cosas de Suzie, encontré una carta escondida en su joyero. Era de mi madre y estaba llena de palabras crueles:
“Suzie, nunca serás suficiente para mi hijo. No te engañes pensando que puedes atraparlo con este embarazo. Si realmente te importan, te irás antes de arruinar sus vidas.”
Mis manos temblaban de rabia mientras sostenía la carta. Esto era todo. Era la razón por la que ella se había ido. Mi madre la había estado destruyendo a mis espaldas. Repasé cada interacción, cada comentario que había descartado como inofensivo. ¿Cuán ciego había sido?
Con la carta en mano, confronté a mi madre. “¿Cómo pudiste hacer esto? Todo este tiempo pensé que solo eras sobreprotectora, ¡pero en realidad la intimidaste durante años, ¿no es así?!”
Ella intentó justificarlo. “Solo quería protegerte. Suzie no era suficiente para ti…”
“¡Es la madre de mis hijas! Tú no decides quién es suficiente para mí o para ellas. Se acabó, mamá. Haz tus maletas y vete.”
Ella suplicó, pero en el fondo sabía que no tenía excusas. Dos horas después, se fue, y yo me quedé solo con los gemelos, tratando de reconstruir mi vida.
Durante semanas, intenté localizar a Suzie. Llamé a amigos, familiares, cualquier persona que pudiera saber algo de ella. Pero nadie sabía nada. Solo Sara, una amiga de la universidad, mencionó algo significativo.
“Suzie me dijo que se sentía atrapada”, confesó Sara. “No por ti, Ben, sino por todo. El embarazo, tu madre. Me contó que Mandy le dijo que las niñas estarían mejor sin ella.”
Cada palabra fue como un cuchillo. “¿Por qué no me lo dijo?”
“Tenía miedo, Ben. Pensaba que tu madre podría volverte en su contra. Yo le dije que hablara contigo, pero… lo siento, debería haber insistido más.”
Meses después, recibí un mensaje de un número desconocido. Era una foto de Suzie en el hospital, sosteniendo a las niñas, con una nota breve:
“Quería ser la madre que ellas merecen. Perdóname.”
Intenté llamarla, pero el número no funcionaba. Sin embargo, ese mensaje me dio esperanza. Suzie seguía ahí, en algún lugar.
Un año después, mientras celebrábamos el primer cumpleaños de las gemelas, alguien llamó a la puerta. Cuando abrí, allí estaba ella, sosteniendo una pequeña bolsa de regalo y con lágrimas en los ojos.
“Lo siento”, susurró.
La abracé, sintiendo como si un pedazo perdido de mi vida hubiera regresado.
Suzie me contó sobre la depresión posparto, las palabras crueles de mi madre y sus sentimientos de insuficiencia. Le prometí que trabajaríamos juntos para sanar. Aunque el camino no fue fácil, el amor por nuestras hijas nos ayudó a reconstruir lo que casi habíamos perdido.
Y esta vez, éramos una familia completa.