La comida seguía desapareciendo de la casa de Christine: primero chocolates, luego comidas enteras. Cuando su marido, Samuel, juró que él no era el culpable, ella instaló una cámara oculta. Cuando vio al intruso en las imágenes, se le heló la sangre.
Al principio, solo desaparecían pequeñas cosas de mi nevera y de los armarios de la cocina. Faltaba un puñado de bombones de la caja que había estado guardando. Las cajas de zumo que le encantaban a Samuel se agotaban más rápido de lo habitual.
Cada vez que desaparecía algo, hacía un inventario mental, tratando de recordar si me lo había comido yo misma en algún momento de la noche.
Pero conocía mis hábitos.
Podía hacer que una caja de bombones durara semanas, saboreando un bombón cada vez. No era de las que devoran media caja y se olvidan de ella.
Aun así, intenté racionalizarlo.
Quizá Samuel se estaba zampando los tentempiés de medianoche. Quizá yo estaba trabajando demasiado y perdía la noción de las cosas.
Pero entonces los incidentes empezaron a aumentar.
Una botella de vino que habíamos estado guardando para nuestro aniversario, la que yo recordaba específicamente haber empujado al fondo del armario, apareció de repente en el contenedor de reciclaje.
El queso de lujo que había comprado para nuestra cena se había consumido a la mitad antes de que llegaran los invitados.
Cada desaparición era como un pequeño corte en mi cordura.
Empecé a llevar un registro.
Lunes: falta media caja de galletas importadas.
Miércoles: desaparecieron tres trozos de chocolate negro. Viernes: las mermeladas de frambuesa especiales que había pedido por Internet no aparecían por ningún lado. El patrón era enloquecedor, no solo porque las cosas desaparecían, sino por lo que se llevaban.
Miércoles: habían desaparecido tres trozos de chocolate negro.
Viernes: las mermeladas de frambuesa especiales que había pedido por Internet no aparecían por ningún lado.
El patrón era exasperante, no solo porque las cosas desaparecían, sino por lo que se llevaban.
No eran aperitivos al azar ni comida corriente, eran todos los artículos de primera calidad, las delicias especiales, las cosas que había elegido cuidadosamente y que esperaba disfrutar.
Entonces desapareció el caviar. Tampoco el barato, sino el Osetra de primera calidad en el que me había gastado tanto para el cumpleaños de Samuel. 200 dólares en diminutas perlas negras, desaparecidas sin dejar rastro.
Eso fue la gota que colmó el vaso.
Aunque no era propio de él, la única explicación lógica era que mi marido había estado picando a escondidas. Tenía que enfrentarme a él si quería llegar al fondo de este misterio.
«Oye, cariño», dije una mañana, tratando de mantener mi voz casual. «¿Te has terminado esa caja de trufas belgas que compré la semana pasada?».
Samuel levantó la vista de su café, con el ceño fruncido. «¿Qué trufas?».
Mi estómago dio un pequeño vuelco extraño. «Las que están en el estante superior de la despensa. Detrás de los cereales».
—No los he tocado —dijo, dando otro sorbo—. Ni siquiera sabía que teníamos.
Lo miré fijamente, buscando en su rostro alguna señal de que estuviera bromeando. Samuel era muchas cosas, pero mentiroso no era una de ellas. Si decía que no se había comido los bombones, no se había comido los bombones.
Lo que significaba que o yo estaba perdiendo la cabeza o alguien más se estaba sirviendo nuestra comida.
«¿Estás seguro?», insistí, con voz más tensa. «El caviar de tu cumpleaños también ha desaparecido. ¿Y el vino que guardábamos para nuestro aniversario? ¿El de nuestro viaje a Napa?».
Eso llamó su atención. La taza de café de Samuel se congeló a medio camino de su boca. «¿El qué? ¡Eso era caro! Y tenía muchas ganas de abrirlo el mes que viene».
«Lo sé». Crucé los brazos, apoyándome en el mostrador. «Y a menos que tengamos un ratón muy sofisticado con gustos caros, ¡alguien ha estado en nuestra cocina!».
Observé cómo se asimilaban las implicaciones.
Alguien había estado en nuestra casa. Varias veces. ¿Mientras dormíamos? ¿Mientras estábamos en el trabajo? La idea me dio un escalofrío. «¿Quizás deberíamos poner algunas cámaras?», sugirió Samuel, con voz insegura. «Solo para…».
Alguien había estado en nuestra casa. Varias veces. ¿Mientras dormíamos? ¿Mientras estábamos en el trabajo? La idea me dio escalofríos.
«¿Quizá deberíamos poner algunas cámaras?», sugirió Samuel, con voz insegura. «¿Solo por si acaso?».
Asentí lentamente. «Sí. Quizá deberíamos».
La cámara fue fácil de ocultar: una pequeña inalámbrica escondida detrás de algunos libros de cocina en el estante de la cocina.
La coloqué con cuidado, asegurándome de que tuviera una vista clara tanto de la despensa como del refrigerador. Luego esperé, sobresaltándome cada vez que mi teléfono sonaba con una notificación. Dos días después, estaba en el trabajo cuando mi teléfono sonó con una notificación.
La coloqué con cuidado, asegurándome de que tuviera una vista clara tanto de la despensa como del frigorífico. Luego esperé, saltando cada vez que mi teléfono sonaba con una notificación.
Dos días después, estaba en el trabajo cuando mi teléfono sonó con una alerta de movimiento.
Me metí en una sala de conferencias vacía y abrí la transmisión en vivo.
No sé muy bien qué esperaba ver: ¿a un trabajador de mantenimiento, a un vagabundo hambriento con gustos caros o… no sé, a un mapache muy ambicioso?
En su lugar, vi con creciente incredulidad cómo mi suegra, Pamela, entraba en nuestra cocina como si fuera la dueña de la casa.
«Tienes que estar de broma», murmuré, con los ojos pegados a la pantalla.
Se movía con la confianza de alguien que está como en casa, sacó una copa de vino y se sirvió el caro Burdeos que habíamos estado guardando. Incluso sabía dónde guardábamos el buen queso.
La forma en que se movía por nuestra cocina, abriendo cajones sin dudarlo y cogiendo cosas sin buscar, me dijo que esta no era su primera visita en solitario para asaltar nuestra cocina. Ni mucho menos.
Pero lo que sucedió después fue lo que me heló la sangre.
Pamela no se fue después de terminar su improvisada fiesta de vino y queso. En cambio, se dirigió al pasillo y giró hacia nuestro dormitorio.
La cámara de la cocina no podía mostrarme lo que estaba haciendo allí, pero por suerte, había colocado cámaras adicionales por toda la casa, por si acaso.
Cambié a la transmisión de la habitación y casi se me cae el teléfono del susto.
Pamela se estaba poniendo mi vestido favorito. Luego se dio la vuelta para mirarse en el espejo. ¡Pamela no solo estaba robando nuestros aperitivos de lujo, sino que se estaba probando mi ropa!
Pero lo peor estaba por venir.
Me quedé boquiabierto al verla ir directamente al cajón de la ropa interior y empezar a rebuscar en mi lencería.
Se quitó mi vestido favorito y se probó el body de satén y encaje que compré la semana pasada.
Se quitó mi vestido favorito y se probó el body de satén y encaje que compré la semana pasada.
¡¿QUÉ DEMONIOS?! Pamela no solo había traspasado los límites, sino que los había roto por completo.
Pero, ¿por qué? Pamela y yo siempre habíamos tenido una relación difícil, pero esto era francamente inquietante. Y, además, ¿cómo había entrado en nuestra casa?
Al día siguiente, llamé al trabajo para decir que estaba enferma. Me escondí en el pasillo, decidida a pillar a mi sucia madre en el acto.
Justo a la hora prevista, a las dos de la tarde, Pamela entró.
Esperé mientras seguía su ya familiar rutina: vino, queso y un poco de caviar por si acaso.
Luego se dirigió al dormitorio.
En cuanto empezó a revolver mi armario, entré en la habitación para enfrentarme a ella. «¿Te diviertes?», le pregunté. Pamela gritó, girándose tan rápido que casi se cae. «¡Christine! Yo… yo solo estaba…».
En el momento en que empezó a rebuscar en mi armario, entré en la habitación para enfrentarme a ella.
«¿Te diviertes?», pregunté.
Pamela gritó, girando tan rápido que casi se cae. «¡Christine! Yo… yo solo estaba…»
«¿Solo qué?», mantuve mi voz inquietantemente tranquila, incluso cuando la rabia hervía bajo mi piel. «¿Solo entrando en nuestra casa? ¿Solo comiendo nuestra comida? ¿Solo probándote mi ropa interior?».
Se sonrojó, pero en lugar de vergüenza, vi indignación en sus ojos. «¡Estaba comprobando que tu armario todavía te quedara bien! Como madre de Samuel, tengo la responsabilidad…». «¿De qué? De asegurarte de que tu hijo se viste bien».
Ella se sonrojó, pero en lugar de vergüenza, vi indignación en sus ojos.
«¡Estaba comprobando que tu vestuario todavía te quedara bien! Como madre de Samuel, tengo la responsabilidad…»
«¿De qué? ¿De asegurarte de que la esposa de tu hijo se vista según tus estándares?» Crucé los brazos. «¿De dónde sacaste una llave?»
—¡Samuel me la dio! —replicó ella—. ¡Dijo que podía pasarme cuando quisiera!
Casi me río. —¿En serio? Eso es interesante, teniendo en cuenta que él estaba tan confundido como yo por la comida que faltaba.
Algo pasó por su rostro… ¿miedo, tal vez? Pero fue rápidamente reemplazado por esa expresión de autosuficiencia familiar que había llegado a odiar con los años.
«Lárgate, Pamela». La agarré por el codo y la llevé hasta la puerta. «¡Y dame la llave!».
Se apartó de mí y me miró con odio como si fuera algo asqueroso que acabara de rascar de su zapato. «Esta también es la casa de mi hijo, Christine. ¡Y pasaré por aquí cuando quiera!».
Se marchó enfadada, con la nariz en alto. Pero estaba claro que esto estaba lejos de terminar.
Esa noche, le mostré a Samuel las imágenes. Su rostro pasó de estar confundido a horrorizado y furioso en el lapso de 30 segundos.
«Nunca le di una llave», dijo cuando le pregunté al respecto, con la voz tensa de ira. «¿Cómo diablos consiguió una?».
Recibimos nuestra respuesta a la mañana siguiente cuando Pamela apareció, actuando como si nada hubiera pasado.
Samuel bloqueó la entrada. «Mamá. ¿De dónde sacaste la llave?».
Ella parpadeó inocentemente. «¿Eso? ¡Solo hice una copia! Para emergencias, ya sabes».
«Emergencias», repetí con tono plano. «¿Como beber vino de emergencia? ¿Sesiones de disfraces de emergencia con mi ropa?».
Pamela miró con tristeza a Samuel.
«Bueno, tal vez si hubieras mimado a tu mamá con más comida deliciosa y me hubieras comprado la ropa hermosa que le compras a tu esposa, no hubiera tenido tanta curiosidad». Ya había tenido suficiente. Era hora de terminar con esto. «Bueno, tal vez si hubieras mimado a tu mamá con más comida deliciosa y me hubieras comprado la ropa bonita que le compras a tu esposa, no hubiera tenido tanta curiosidad».
Ya había tenido suficiente. Era hora de poner fin a esto.
«Esto es lo que va a pasar. Vas a devolvernos todas las copias de esa llave que hiciste».
Ella se burló. «¿Y si no lo hago?».
Samuel dejó caer un juego de cerradura nuevo sobre la mesa. «Entonces perderás el tiempo intentando entrar en una casa a la que ya no puedes entrar». Pamela se quedó allí de pie, con el rostro retorcido por una rabia apenas contenida. Luego se fue.
Samuel dejó caer un juego de cerradura nuevo sobre la mesa. —Entonces perderás el tiempo intentando entrar en una casa a la que ya no puedes entrar.
Pamela se quedó allí de pie, con el rostro retorcido por una ira apenas contenida. Luego sacó una llave de su bolso y la dejó caer sobre el mostrador. —¡Bien! ¡Pero no esperes que te ayude cuando me necesites!
No pude evitar sonreír. «Oh, nunca lo hicimos».
Salió furiosa, dando un portazo tan fuerte que hizo vibrar las ventanas. Se pasó las siguientes semanas enfurruñada, negándose a disculparse o incluso a reconocer lo que había hecho mal.
Samuel fue el más afectado, ya que ella lo bombardeó con mensajes de texto y llamadas sobre lo irrazonable que estaba siendo y cómo se arrepentiría si teníamos una emergencia.
Pero él no dejó que ella volviera a manipular nuestras vidas.
Cambié las cerraduras ese mismo día. Ahora, cada vez que abro mi nevera llena o me pongo un vestido sin estrenar, sonrío, sabiendo que mi casa es finalmente, de verdad, mía de nuevo.
¿Y si Pamela quiere saber qué llevo puesto o qué como estos días? Bueno, tendrá que usar su imaginación.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.