Maeve, de diecisiete años, sobrevive al accidente de coche que mata a su madre, pero la verdad de esa noche la atormenta. Enviada a vivir con un padre al que no conoce del todo, una madrastra que se esfuerza demasiado y un hermanito al que se niega a conocer… Maeve debe decidir: ¿seguirá huyendo del pasado o finalmente afrontará la verdad y encontrará su lugar?
No recuerdo el impacto. La verdad es que no.
Recuerdo la lluvia. Al principio ligera, luego más fuerte, tamborileando contra el parabrisas. Recuerdo la risa de mi madre, mis dedos tamborileando distraídamente contra el volante mientras le contaba de Nate, el chico que se sentaba dos asientos delante de mí en química.
Lluvia en la ventana de un coche | Fuente: Midjourney
Recuerdo la forma en que ella me miró, sonriendo.
Parece que trae problemas, Maeve.
Y recuerdo los faros.
Demasiado cerca. Demasiado rápido.
Lo siguiente que recuerdo es gritarle a mi madre.
Una adolescente en shock en un coche | Fuente: Midjourney
Estaba fuera del coche. De alguna manera. No recuerdo haber llegado. Tenía las rodillas empapadas de barro y las manos cubiertas de sangre que no era mía.
Mamá estaba tendida en el pavimento, con el cuerpo torcido de forma irregular y los ojos entreabiertos, mirando fijamente a la nada.
Grité su nombre hasta que me ardió la garganta. Intenté despertarla, pero no se movía.
Luego… sirenas.
Un coche de policía en la carretera | Fuente: Midjourney
Unas manos me apartaban. Una voz decía algo sobre un conductor ebrio.
Otra voz que decía: “La madre estaba conduciendo”.
Jadeé, intenté decirles que era yo… pero no me salían las palabras. El mundo me daba vueltas, se me revolvía el estómago, y entonces…
Negrura.
Un paramédico bajo la lluvia | Fuente: Midjourney
Me despierto en una cama de hospital. Una niebla sorda y dolorosa me llena el cerebro. Hay una enfermera. Las máquinas pitan. El murmullo lejano de voces en el pasillo.
Tengo la garganta seca. Siento algo extraño en las extremidades. La puerta se abre y espero ver a mi madre. Por un horrible y fugaz segundo, pienso que tal vez todo fue solo un sueño.
Pero entonces interviene mi padre.
Una adolescente en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Tomás.
Parece mayor de lo que recuerdo. La última vez que lo vi fue… ¿Navidad? ¿Hace dos años? No me acuerdo.
Él se sienta al lado de la cama, dudando antes de colocar una mano áspera y desconocida sobre la mía.
– Oye, chico – dice.
Y así, sé que esto no es un sueño.
Ella realmente se ha ido.
Una adolescente en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
Dos semanas después
Me despierto en una casa que no parece mía.
Julia está en la cocina, tarareando. Un aroma terroso y ligeramente dulce impregna el aire. Me quedo mirando el cuenco que me pone delante.
Avena, cubierta con semillas de lino y arándanos.
“Le puse semillas de cáñamo”, dice, como si fuera normal. “Las semillas de cáñamo te hacen bien, cariño”.
Como si mi madre no estuviera muerta y yo no hubiera caído en esta casa de insulsas paredes beige y con un bebé al que apenas conozco.
Un tazón de avena sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Tomo la cuchara. La miro fijamente. La vuelvo a dejar.
Julia observa, mientras se coloca un mechón de cabello detrás de la oreja.
“¿No tienes hambre, cariño?”
Tengo hambre. Me muero de hambre, casi. Pero no quiero esto. Quiero waffles grasientos de cafetería. Quiero ir a Sam’s Diner a medianoche con mi mamá, compartiendo panqueques y riéndome del tipo que siempre se queda dormido en la mesa número seis.
Una mujer sentada a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
En lugar de eso, muevo la cabeza y aparto el cuenco.
Julia duda y luego desliza una bola de proteína por la mesa. Es una mezcla casera de dátiles y avena. ¿Su rama de olivo, supongo? No la acepto.
—Maeve —suspira—. Tu papá volverá pronto. Fue a comprar pañales para…
Me levanto antes de que termine. No quiero oír más. No quiero saber más.
Un tazón de bolitas de proteína | Fuente: Midjourney
Corte
Me paro frente al espejo, rodeada de un montón de ropa tirada. El primer vestido es demasiado formal. El segundo me hace parecer una niña. El tercero me queda demasiado ajustado, me parece mal, no me queda bien.
¿Qué te pones para ver en el juicio al hombre que mató a tu madre?
Cojo una blusa negra sencilla. Me recuerda la mañana de su funeral. Como cuando estaba sentada en mi cama, rodeada de todas mis prendas negras, probándomelas y quitándomelas.
Una pila de ropa negra sobre una cama | Fuente: Midjourney
Nada me hacía sentir bien. Nada me hacía sentir listo para enterrarla.
Recuerdo estar frente al espejo esa mañana, mirándome con los ojos hinchados. Me temblaban las manos al abotonar una blusa de satén que nunca me había puesto. Mamá me habría dicho que no importaba.
“Estarían demasiado ocupados mirando esa hermosa sonrisa en tu rostro”, decía. “O ese cabello precioso”.
Pero no me vestía para ellos. Me vestía para ella.
Una adolescente parada frente a un espejo | Fuente: Midjourney
Ahora abrocho los mismos botones con dedos que tiemblan igual.
Quiero justicia. Quiero que Calloway pague. Pero en el fondo de mi mente, la culpa susurra: No lo vi a tiempo.
Cierro los ojos con fuerza. Intento respirar.
Luego tomo mi blazer, enderezo mis hombros y salgo por la puerta.
Primero la justicia. Después la culpa.
Un blazer negro | Fuente: Midjourney
La sala del tribunal está demasiado fría y el asiento debajo de mí está rígido. El hombre sentado frente a mí, el que mató a mi madre, mira fijamente sus manos juntas.
Su traje está arrugado. Tiene la mandíbula sin afeitar. No parece arrepentido.
Calloway.
Estaba borracho. Ya había perdido el carnet de conducir una vez. No debería haber estado al volante.
El exterior de un juzgado | Fuente: Midjourney
Quiero que me mire. Quiero que vea lo que ha hecho.
El abogado me llama. Se me cierra la garganta al dar un paso adelante. La habitación se inclina ligeramente al sentarme. El pulso me martillea en los oídos.
—¿Puedes contarnos qué pasó esa noche, Maeve?
Debo decir que no recuerdo el impacto. Debo decir que estábamos hablando de tonterías… de chicos, pizza y lluvia, hasta que aparecieron las luces.
Un abogado en un tribunal | Fuente: Midjourney
En lugar de eso, trago la bilis e inhalo.
—Íbamos camino a casa. Entonces nos atropelló —digo.
Espero la siguiente pregunta. Pero no viene de mi abogado. Viene del suyo.
Una mujer con ojos agudos y una voz aún más aguda.
Un adolescente en un tribunal | Fuente: Midjourney
—Maeve, ¿quién conducía?
Me quedo quieto. Hay una pausa. Demasiado larga.
—Tu madre, ¿verdad? —Inclina la cabeza.
No digo nada. Solo asiento. Pero algo cambia dentro de mí.
Un recuerdo.
Las llaves están en mi mano. La sensación del volante bajo mis dedos. Los faros.
Una chica molesta | Fuente: Midjourney
Oh, Dios mío. No. No, eso no está bien. ¿Verdad?
El recuerdo volvía. La niebla mental se disipaba… de repente, los verdaderos acontecimientos volvían a mí. Todo había sido confuso desde que salí del hospital. Estaba concentrado en la pérdida de mi madre, más que en el accidente…
Miro a mi padre. Arruga la frente. Se inclina ligeramente hacia delante, con la confusión reflejada en su rostro. Quiero correr. Quiero desaparecer.
“No sé…” sale de mi boca, tan suavemente que no estoy segura de que alguien lo oiga.
Un hombre sentado en un tribunal | Fuente: Midjourney
La verdad
Esa noche, estoy sentado en mi habitación, mirando al techo. El aire es denso, sofocante. Pero el recuerdo no me abandona.
Lo veo ahora. Claro como el día.
Mamá sonriendo mientras me entregaba las llaves.
—Me sacaste de casa a rastras para ir a buscarte, Mae —dijo—. Así que conduce tú, chaval. Estoy cansada.
Una mujer parada junto a un coche | Fuente: Midjourney
La calidez del cuero bajo mis manos. Riendo juntos. La lluvia, arreciando…
Y luego, esos faros.
Yo estaba conduciendo. Era yo.
Una sensación fría y nauseabunda me revuelve el cuerpo. Siento que voy a vomitar.
Una adolescente sentada en su cama | Fuente: Midjourney
Encuentro a mi padre en la sala. Levanta la vista del sofá, con la mirada cansada y un vaso de algo ámbar en la mano.
“Necesito decirte algo”, le digo.
Él asiente lentamente. Espera.
“¿Qué pasa, Maeve?”
Me siento frente a él. Las palabras se me pegan en la garganta.
“Yo estaba conduciendo.”
Él no dice nada. Ni siquiera parpadea.
Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
Trago saliva con fuerza.
Ella… me dejó conducir. Estaba cansada, así que, como le pedí que me recogiera, me dio las llaves… Estábamos hablando de… la vida, y entonces empezó a llover, y no lo vi, papá. No lo vi hasta que llegó justo ahí.
Se me quiebra la voz. Respira entrecortadamente. No puedo respirar.
Su vaso tintinea al dejarlo. Esperaba que gritara. Que me dijera que era mi culpa. En cambio, me agarra.
Y me rompo.
Un vaso de whisky sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Los sollozos son rápidos, violentos, y me sacuden todo el cuerpo. Me acurruco contra él, con todo el peso aplastándome. Sus brazos me aprietan y, por primera vez en años, dejo que me abrace.
—No fue tu culpa, Maeve. —Su voz es áspera, cargada de algo que nunca antes había oído—. No fue tu culpa.
Quiero creerle. Dios, realmente quiero creerle.
—Duérmete, Maeve —dice mi padre—. Duerme la mona y mañana hablamos.
Una niña llorando | Fuente: Midjourney
Oímos a Julia en la cocina. Probablemente esté preparando otra tanda de esas bolitas de proteína.
—Está bien… Papá —murmuro y me alejo.
Me detengo al final de las escaleras. Abajo, la luz de la cocina se derrama en el pasillo, un suave resplandor amarillo en la oscuridad. Oigo voces bajas y cansadas.
Un tazón de dátiles picados | Fuente: Midjourney
Mi padre y Julia.
Me acerco. No debería escuchar. Sé que no debería. Pero entonces…
“Me lo dijo, Jules”, dice. “Estaba conduciendo”.
Dejo de respirar. Una sensación fría y aguda me recorre como hielo en las venas.
Silencio.
Una niña parada en una escalera | Fuente: Midjourney
Entonces, el suave tintineo de una cuchara contra la cerámica. Probablemente la kombucha de Julia. La bebe todas las noches, jurando que le hace la digestión. No sé por qué me concentro en eso, salvo que es más fácil que pensar en lo que acaba de decir mi padre.
—Mara le dio las llaves —continúa. Su voz es áspera, como si no hubiera dormido—. Maeve había salido. Le pidió a su madre que la recogiera en casa de una amiga.
Hay una pausa larga y pesada.
Un adolescente molesto en un pasillo | Fuente: Midjourney
“Si no hubiera preguntado… si Mara simplemente los hubiera llevado a casa…”
No termina.
Mis dedos se enroscan en la barandilla. Mis uñas se clavan en la madera. Lo he pensado mil veces. Si no hubiera llamado. Si no hubiera necesitado que me llevaran. Si no me hubiera subido a ese coche…
Julia habla con cuidado, como si eligiera delicadamente cada palabra.
Una mujer preocupada en pijama | Fuente: Midjourney
“No puedes pensar así, Thomas”, dice ella.
“¿No puedo?”, responde.
Se oye una risa amarga y el sonido de una silla al rasparse.
Mi padre exhala, lento y pesado. Como si algo dentro de él se estuviera rompiendo.
La miro y… Mira, la amo, de verdad. Pero es… una desconocida para mí, Julia.
Un hombre sentado a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
Me quedo sin aliento. Ya perdí a uno de mis padres. Pero oír a mi padre hablar así me hace sentir como si estuviera a punto de perder a otro.
¿Compartir cumpleaños cada dos años? ¿Una Navidad? Eso no es un padre… Eso es un… —se le quiebra la voz—. No estuve ahí para ella.
Las palabras me golpearon como un puñetazo en las costillas. Apreté la frente contra la pared. Me dolía el pecho. Mi padre me quería. Lo sé.
Pero el amor no borra la distancia. No hace que dos personas se conozcan. No llena los años de ausencia. Y ahora mismo, no sé si alguna vez lo hará.
Un adolescente apoyado en una pared | Fuente: Midjourney
La carta
Todavía tengo el fin de semana antes de volver al juzgado para escuchar el veredicto final. Pero después de escuchar a mi padre y a Julia la noche anterior, no sé cómo seguir existiendo.
Estoy en la cama cuando oigo a Julia en el pasillo. Lleva en brazos a Duncan, que ha estado gritando para que alguien lo recoja.
—Mamá está aquí, mi amor —susurra—. ¿Pensabas que no iba a venir a buscarte? Mamá siempre te buscará…
Un niño pequeño molesto | Fuente: Midjourney
Su voz se va apagando a medida que el bebé arrulla ruidosamente, seguido de una serie de besos de Julia en su rostro.
Extraño eso. Saber que mi madre estaría ahí para mí en cualquier momento. Que estaría ahí para sostenerme cada vez que me cayera.
¿Ahora?
Tengo un padre que me ama pero le cuesta verme.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
No sé cómo voy a pasar el fin de semana, pero sé que me quedaré en mi habitación. Quizás revise el baúl de las pertenencias de mi madre. Siempre guardaba allí sus cosas importantes.
«Un día, cuando todo lo demás se haya ido, Maeve», decía. «Solo nos quedarán pequeñas cosas que nos aten a grandes recuerdos. Encontrarás la mayoría aquí, en este baúl. Para mí, al menos».
No quiero leer la carta. Ni siquiera quiero sostenerla. Pero cuando la encontré en la caja de terciopelo verde, no pude devolverla. Hay algo en tocar las cosas de mi madre que me hace sentir… viva.
Un baúl de madera en un dormitorio | Fuente: Midjourney
El papel está blando por el paso del tiempo, con los bordes curvados por el tiempo. La letra de mi madre se inclina ligeramente hacia la derecha, curva y delicada. Es tan familiar que duele.
Debería devolverlo. Pero me tiemblan las manos al abrirlo.
Y leo.
Una niña leyendo una carta | Fuente: Midjourney
Tomás,
No sé por qué escribo esto. Quizás porque nunca lo leerás. Quizás porque estoy cansado. O quizás porque Maeve está durmiendo arriba y acabo de darle un beso de buenas noches. Y por primera vez en mucho tiempo, me pregunté si tomé la decisión correcta.
Es brillante, Thomas. Terca, desordenada y tan, tan llena de vida. Y me pregunto…
¿Estás listo por fin? ¿Podrías ser su padre como ella necesita?
No lo sé. No preguntaré. Pero sí sé esto: pronto cumplirá dieciséis. Y aún tiene tiempo. Muchísimo tiempo. Y quizá, si lo intentas, te deje entrar.
Mara
Un trozo de papel sobre una cama | Fuente: Midjourney
Se me corta la respiración. Mamá lo escribió hace casi un año. La tinta está corrida por todas partes, como si dudara en plasmar exactamente lo que sentía… como si casi se detuviera a escribirlo.
Ella pensó en esto. Se preguntó.
Me tapo la boca con la mano y cierro los ojos con fuerza.
Se suponía que lo sabía todo. Se suponía que tenía razón en todo. Pero no era así. Tenía dudas.
Y si ella tenía dudas, quizá yo también. Quizás mi padre estaba listo para apoyarme…
Una niña acostada en su cama | Fuente: Midjourney
Exhalo, mirando el baúl frente a mí. Sus cosas. Los pedazos de su vida.
Dejé que mi mirada vagara por la habitación. Esta habitación que no siento como mía. Las paredes están vacías. Los estantes están vacíos. Es como si hubiera estado esperando una salida, esperando el momento para decidir que no pertenezco aquí y decirlo en serio.
¿Pero qué pasaría si dejara de esperar? ¿Y si me quedara?
Pienso en los deditos de Duncan aferrándose a los míos. Aún no me he permitido estar con él, pero me encantaría. Pienso en Julia, de pie en la cocina con su comida saludable y su extraño optimismo. Pienso en mi padre, sentado en el porche noche tras noche, cargando con sus propios fantasmas.
Quizás todavía haya tiempo…
Un bebé feliz | Fuente: Midjourney
El veredicto
Calloway acepta un acuerdo con la fiscalía. Menos tiempo en prisión, pero una admisión total de culpabilidad. No parece justicia. No parece nada.
Pero mientras estoy frente al retrato de mi madre, susurro las palabras que nunca llegué a decir:
Lo siento mucho, mamá. Te quiero. Te extraño.
Y por primera vez desde el accidente, siento que me escucha.
Primer plano de una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
Sanando, lentamente
Julia no dice nada del juicio. Pero a la mañana siguiente, hay un plato de gofres en la mesa. De verdad. Con sirope. Y mantequilla.
Los miro fijamente. Luego la miro a ella.
Ella se encoge de hombros y bebe su té verde.
“Cedí”, dice. “No se lo digas a los demás veganos”.
Un plato de gofres | Fuente: Midjourney
Algo inesperado tira de la comisura de mis labios. Una sonrisa. Pequeña, pero real. Julia la ve. No dice nada. Simplemente me devuelve la sonrisa.
Cojo el tenedor. Quizás, solo quizás, esta casa pueda empezar a sentirse como un hogar.
—Tienes que hacer algo —dice Julia, como si me leyera el pensamiento—. Haz algo que haga que esta casa se sienta como un hogar. Planta las flores favoritas de tu mamá para que puedas verlas y pensar en ella.
—Vale —digo en voz baja—. Me gusta la idea.
Un macizo de claveles | Fuente: Midjourney
Pero antes de hacer nada, tengo que hablar con mi padre. Necesitamos aclarar las cosas si quiero… sanar.
Encuentro a mi padre afuera, sentado en los escalones del porche.
El aire es fresco, con el tenue aroma de las extrañas velas de lavanda de Julia. Las enciende todos los días, jurando que calman la energía de la casa. Antes ponía los ojos en blanco, ¿pero ahora?
Llevo unas cuantas semanas aquí y ya no me molesta tanto.
Me siento a su lado. Me mira sorprendido.
“¿Te decepcioné, papá?”
Velas de lavanda sobre una mesa | Fuente: Midjourney
¿Qué? ¡Maeve! ¡Jamás! Solo quedé… impactada cuando me dijiste la verdad. Se la habías ocultado a todo el mundo.
—No lo oculté, papá —digo—. Al principio no. De verdad que no recordaba lo que pasó. Estábamos en el coche, vimos las luces, y lo siguiente que recuerdo es estar en el suelo con mamá. Pero los recuerdos han ido volviendo… Fue un error.
Él suspira profundamente.
Un hombre sentado en un porche | Fuente: Midjourney
“Lo sé, cariño”, dice. “Creo que simplemente no estaba preparado para ser tu padre. Claro, soy tu papá. Pero lo he sido desde la barrera, nunca de cerca. ¿Y ahora, esto? Me pilló desprevenido. Y no sabía cómo ayudarte con la pérdida”.
“Me estoy ayudando a mí mismo”, digo débilmente.
—Lo sé —suspira—. Pero es mi trabajo, Maeve. Mamá querría que te ayudara. Pero lo he estado haciendo bastante mal.
Miro al frente, con los dedos retorciéndose en el regazo. Las palabras me pesan, como piedras en el pecho. Pero las digo de todos modos.
“Quiero empezar de nuevo”, digo.
Una niña sentada en un porche | Fuente: Midjourney
Esperaba vacilación, escepticismo. En cambio, algo en el rostro de mi padre se suaviza.
—He sido horrible —admito. Las palabras me duelen al decirlas, pero no me retracto—. Contigo. Con Julia… Pero sobre todo con Duncan. No lo he cogido en brazos ni una sola vez. No he jugado con él. Es un bebé, no se merece eso.
Se me cierra la garganta.
Se merece algo mejor. Yo seré mejor.
—No tienes que ser perfecta, Maeve —dice mi padre—. Solo tienes que estar aquí.
Un mural de dinosaurios en una guardería | Fuente: Midjourney
Parpadeo rápido, asintiendo antes de que las lágrimas puedan derramarse.
—Quiero pintar un mural en su habitación —digo. No sé de dónde salió la idea, pero me parece bien—. Algo divertido. Dinosaurios, quizá. Y voy a aprender a hacer curry vegano con Julia. O sea, lo odiaré, pero aun así.
Mi papá niega con la cabeza, riendo. Y luego, vacilante, me abraza. Y esta vez, lo dejé. Por primera vez en mucho tiempo, me dejé creer.
Tal vez, sólo tal vez… esta vida no sea tan mala después de todo.
Un tazón de curry vegano con arroz | Fuente: Midjourney
Si te gustó esta historia, aquí tienes otra para ti |
Cuando Maggie y sus amigas pujan por un misterioso baúl en una subasta de bienes, esperan viejas cartas de amor y quizás una muñeca espeluznante, no una bolsa de lona llena de dinero y un cartel de “Se busca” de una mujer idéntica a ella. Mientras se revelan secretos y el peligro acecha, Maggie debe afrontar la verdad: ¿Quién era su madre antes de convertirse en su madre?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.