Cuando la abuela de Teresa fallece, ella cruza los continentes desesperada por despedirse… pero llega demasiado tarde. Acosada por la culpa, visita la tumba, sólo para descubrir un misterioso paquete dejado sólo para ella. Mientras Teresa navega entre el dolor y el amor, aprende que algunos lazos trascienden el tiempo y ofrecen consuelo de las formas más inesperadas.
Cuando mi tío llamó aquella mañana, supe que algo iba mal antes de que dijera una palabra. Su voz era aguda y cortante, pero aún podía oír la tensión.
“La abuela se ha ido, Teresa”, dijo. “Murió anoche”.
Por un momento, el mundo quedó en silencio. Era como si mi mente se negara a procesar las palabras.
“El funeral es mañana”, añadió. “Si no estás aquí, tendremos que enterrarla sin ti”.
“¿Qué? ¿Mañana?”, se me quebró la voz. “No puedo… ¡no hay forma de que llegue tan rápido!”.
“Entonces no te molestes”, dijo secamente. “Se ha ido, Teresa. No te esperaremos… no podemos”.
Me quedé helada, con el teléfono en la mano, y el agudo pitido del final de la llamada me sacó de mi estupor. Mi tío Craig, siempre práctico e inflexible, había hablado como si el fallecimiento de mi abuela fuera un acontecimiento más en un calendario repleto.
Pero no era sólo mi abuela. Lo era todo para mí.
Ella me había criado tras la muerte de mi madre, cuando yo era demasiado pequeña para comprender lo que significaba la muerte. La abuela se convirtió en mi mundo. Asumió el papel de madre, confidente y maestra con facilidad.
La vida con ella era un ritmo constante de amor y risas, y su calidez llenaba el vacío que había dejado la muerte de mi madre.
La idea de no estar allí para ella, de no despedirme, me desgarraba.
Reservé el primer vuelo y metí la ropa en una maleta sin ni siquiera comprobar si encajaba. Ni siquiera estaba segura de tener ropa adecuada para el funeral. Cada segundo me parecía una traición.
No podía soportar la idea de que la bajaran a tierra mientras yo estaba a miles de kilómetros de distancia, atrapada en alguna terminal de aeropuerto.
El viaje en avión fue insoportable. No podía comer, mi bandeja de comida se quedaba allí, la comida enfriándose y congelándose. No podía dormir. No podía ver ninguna película ni escuchar música.
Estaba entumecida.
Los recuerdos de mi abuela inundaron mi mente. Sus historias, sus abrazos, su tranquila sabiduría… Me decía a mí misma que llegaría a tiempo, pero cuando por fin aterricé y llamé a mi tío, el funeral ya había terminado.
“No podíamos esperar, Teresa. No te hagas la sorprendida. Ya te lo había dicho”, me dijo tajantemente.
Cuando llegué a su casa, estaba vacía, despojada de la vida que una vez tuvo. Mis primos se habían marchado, dejando atrás las huellas de sus apresuradas despedidas. Había una botella de agua medio vacía en la encimera, un pañuelo de papel arrugado en el sofá, el pintalabios olvidado de alguien en el suelo.
Me quedé en la puerta, dejando que el silencio me envolviera.
El sillón favorito de la abuela seguía junto a la ventana, con la manta que siempre llevaba en el regazo doblada cuidadosamente sobre el respaldo. Sobre la mesilla, un calcetín de punto inacabado yacía abandonado, con el hilo de color lavanda aún enhebrado en las agujas.
Alargué la mano, rozando con los dedos el suave tejido, y las lágrimas brotaron a raudales.
Había estado trabajando en ello. Hacía sólo unos días, estaba sentada aquí, tarareando suavemente mientras tejía, probablemente pensando en viejas recetas familiares.
Me hundí en la silla, agarrando el calcetín como si fuera un salvavidas. Me invadieron los recuerdos de su voz, su risa, su amor. El dolor en el pecho era insoportable, pero no quería que se detuviera.
Este dolor era todo lo que me quedaba de ella.
Cuando la luz del sol empezó a entrar por la ventana, me limpié la cara y me levanté. Aún me quedaba una cosa por hacer.
Me detuve en una floristería y compré un ramo de margaritas, sus favoritas. El trayecto hasta el cementerio fue un borrón, mi mente se aceleró con todas las cosas que deseaba haber dicho, los momentos que deseaba poder revivir.
La tumba fue fácil de encontrar.
El montículo de tierra fresca destacaba claramente sobre las lápidas más viejas y desgastadas. Se me cortó la respiración al acercarme, y la realidad me golpeó de nuevo.
Era aquí. Su última morada.
Pero algo me llamó la atención. En la base de la tumba, encajado en la tierra, había un pequeño paquete. Mi nombre, Teresa, estaba garabateado en el papel con su letra inconfundible.
Me temblaron las manos al cogerlo, el corazón me latía con fuerza.
El paquete me pareció casi cálido, como si su amor hubiera dejado una marca en él. Rasgué el envoltorio y descubrí una nota doblada en su interior.
Mi querida Teresa, empezaba.
Sé que probablemente tu tío no nos dejará vernos por última vez. No sé en qué me equivoqué con él… pero siempre ha estado celoso del vínculo que compartimos. Necesito que sepas esto: Teresa, eres mi amor, mi alegría y la luz en los días más oscuros.
Le he pedido a Rina que deje este paquete en mi tumba cuando me haya ido. Esto es para que nunca vuelvas a llegar tarde.
Respiré hondo.
¿La abuela había planeado esto? ¿Había sabido exactamente cómo se desarrollarían las cosas?
Y me pareció lógico. Probablemente Craig pensaba que la abuela me iba a dejar un montón de dinero, incluso su casa. No es que yo quisiera nada de eso…
“Oh, abuela”, murmuré.
Las lágrimas me nublaron la vista cuando abrí el paquete más pequeño que había dentro. Un reloj de pulsera de oro brillaba a la luz del sol, con la esfera rodeada de pequeños diamantes. Le di la vuelta y allí, grabadas en el reverso, estaban las palabras:
Abuela y Teresa. Siempre y para siempre.
Caí de rodillas, apretando el reloj contra mi pecho. El dolor de mi corazón alcanzó proporciones insoportables. Ella había pensado en mí, incluso en sus últimos días, dejando tras de sí este símbolo de su amor por mí.
Mientras estaba allí sentada, los trozos de su nota permanecían en mi mente.
Mi tío. Sus celos.
Ahora todo tenía sentido, la forma en que había precipitado el funeral, sus bruscas llamadas telefónicas, la frialdad de su voz. Nunca había ocultado su resentimiento, pero pensar que lo había llevado tan lejos… negándose a esperar ni siquiera unas horas.
Aun así, por mucho que me dolieran sus acciones, no podía dejar que eclipsaran lo que tenía en las manos. El reloj no era sólo una reliquia, era una promesa.
Era la promesa de una conexión con mi abuela que el tiempo nunca podría borrar.
El cementerio estaba en silencio mientras permanecía junto a su tumba, compartiendo recuerdos, disculpándome por llegar tarde y agradeciéndole todo lo que me había dado.
Cuando por fin me levanté para marcharme, me puse el reloj en la muñeca. Sentí como si una parte de ella estuviera conmigo, tangible y eterna.
Cuando regresé, la casa seguía vacía, pero ya no me resultaba tan sofocante. Me quedé de pie en el salón, mirando los restos de su vida, su calcetín inacabado, la foto enmarcada de las dos junto a la chimenea.
Momentos después, se abrió la puerta.
“Teresa”, dijo. “¿Qué haces aquí? ¿Por qué te molestas en venir cuando todo ha terminado?”.
“¿Cómo puedes hacerme semejante pregunta?”, exclamé.
“Era vieja, Teresa”, dijo. “¿Qué esperabas? ¿Que la vieja viviría para siempre?”.
“¿Cuándo te has vuelto tan cruel, tío Craig?”, le pregunté.
“¿Cuándo te volviste tan santurrona?”, espetó.
Antes de que me diera cuenta, dos hombres de una empresa de mudanzas entraron en la casa.
“Me llevo los muebles. Y esos platos y jarrones tan caros. Voy a venderlos”.
“La abuela nunca te perdonará esto”, dije simplemente, sentándome en el sofá.
“La abuela ya se fue, Teresa. Es hora de seguir adelante. Y no intentes impugnar el testamento”, dijo. “La abuela me lo habría dado todo a mí. Estoy deseando darle a Rose su reloj. Mi madre querría que su nieta primogénita lo tuviera”.
Me bajé la manga, esperando que Craig no viera el reloj. No iba a entregárselo. De ninguna manera. Pero, al mismo tiempo, no quería entretener a Craig. Podía quedarse con todo lo demás.
Habían pasado unos meses desde que salí de casa de mi abuela por última vez. La vida había retomado su ritmo habitual, o al menos eso parecía desde fuera.
El reloj permanecía en mi muñeca, su peso era un recuerdo constante de ella. Algunos días me sorprendía sosteniéndolo, rozando con el pulgar la inscripción, como si pudiera invocar su voz.
Una noche me preparé una taza de té, la mezcla de manzanilla favorita de la abuela, y me acurruqué en el sofá con una manta. El calcetín inacabado de su casa estaba ahora en mi mesita, cuidadosamente colocado en una pequeña cesta de punto.
Cogí las agujas de tricotar, mis dedos aún torpes y torpes con los movimientos. Ella había intentado enseñarme una vez, hacía años, pero yo había sido demasiado impaciente para quedarme quieta.
“Un día lo verás”, me dijo con una sonrisa cómplice. “Que tejer es como la vida. Sólo tienes que seguir adelante, puntada a puntada”.
Puntada a puntada.