Creía que mi mayor problema era la fea y rugiente fuente de mi nueva vecina, hasta que encontré un misterioso paquete en mi puerta. Dentro había algo de mi pasado que nadie debería conocer… y una amenaza que no podía ignorar.
Siempre había considerado nuestra calle un modelo de armonía. No era sólo un vecindario. Era una comunidad, de las que ya rara vez se encuentran. Todas las casas tenían el césped bien cortado, macizos de flores que florecían con las estaciones y buzones pintados de blanco nítido.
La gente saludaba desde sus porches, los niños montaban en bicicleta sin preocuparse y el aire olía a hierba recién cortada y a barbacoas en el patio trasero.
“¡Buenos días, Alice!”, decía la señora Carter desde la escalera, regando las rosas.
“¡Buenos días!”, le devolvía el saludo, balanceando una bandeja de cruasanes calientes de la panadería.
Me mudé aquí después de que naciera mi hija Christy. No había planeado ser madre soltera, pero la vida tiene una forma de torcerse en direcciones que nunca viste venir.
No tenía familia cerca, ni pareja en quien apoyarme, pero tenía algo igual de especial: una calle llena de gente que se cuidaba mutuamente. Las mujeres de allí se convirtieron en mis amigas, en mi sistema de apoyo.
“¿Necesitas que cuide a Christy hoy después del colegio?”, preguntó una vez Janet, mi vecina de al lado, de pie junto al mostrador de mi panadería, mientras yo preparaba su pedido.
“Me salvas la vida”, suspiré, llevándome una mano a la frente. “Mi reemplazo llega tarde”.
Se limitó a sonreír. “Todos ayudamos en lo que podemos”.
Y así lo hicimos. Cuidábamos de los hijos de los demás, limpiábamos las entradas de las casas de los demás e intercambiábamos recetas con humeantes tazas de café. La panadería, a sólo tres manzanas de distancia, era mi segundo hogar.
Christy creció rodeada del calor, la amabilidad y las risas del vecindario. Cuando empezó la escuela primaria, solté un suspiro que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo. Habíamos construido algo estable, algo seguro.
Entonces, una mañana, todo cambió. Y empezó con un camión de mudanzas.
***
El camión llegó por la mañana, viejo, blanco y ruidoso, deteniéndose delante de la casa abandonada al final de la calle. Me quedé junto a la ventana de la cocina, removiendo el café, mirando cómo los de la mudanza descargaban los muebles en silencio. Sin saludos. Ni presentaciones.
Al mediodía, zumbó mi teléfono.
Janet: “¿Estás viendo esto? Ni hola, ni nada. Sólo cajas y ceño fruncido”.
Yo: “¿Quizá sólo son reservados? O muy malos con las primeras impresiones”.
Por la noche, decidí darles la bienvenida. Horneé galletas de almendra, las envolví en papel de pergamino, até una cinta de colores pastel y bajé a la calle. Su casa parecía normal, salvo por las cortinas echadas.
Llamé a la puerta. Silencio. Justo cuando iba a darme la vuelta, la puerta se abrió chirriando.
Había una mujer: delgada, pelo castaño corto, ojos marrones y tristes. Fríos. Familiar, pero distante.
“¡Hola! Soy Alice, de unas casas más abajo. Bienvenida al vecindario”.
Miró las galletas y arrugó la nariz. “Esto huele a mermelada barata”.
Antes de que pudiera reaccionar, me cerró la puerta en las narices. Me quedé allí, atónita. ¡Qué maleducada!
Aquella noche ocurrió algo extraño.
Al atardecer, apareció en su patio una imponente fuente de piedra. Una estructura grotesca con una boca abierta que escupía agua sin fin.
Y lo peor de todo es que hacía mucho ruido. Incluso con las ventanas cerradas, el agua chocaba contra la piedra y no me dejaba dormir.
A la mañana siguiente, el vecindario bullía.
La señora Carter frunció el ceño. “Es horrible”.
El señor Fletcher sacudió la cabeza. “Parece una boca de incendios rota”.
Alguien había intentado hablar con los nuevos vecinos.
“Es arte”, habían dicho, petulantes. “Hace la calle más interesante”.
Nadie estuvo de acuerdo. Se convocó una reunión de propietarios. Había llegado el momento de poner fin a este sinsentido.
***
El salón de la señora Williams olía a abrillantador de limón y té recién hecho, como siempre que teníamos una reunión de vecinos. Normalmente, aquellas reuniones eran desenfadadas. Hablábamos de fiestas en el jardín o de horarios para compartir el coche.
Pero aquella tarde, la tensión llenaba el aire como una tormenta que se avecinaba en la distancia.
Todos los asientos estaban ocupados. Algunas personas permanecían de pie contra las paredes, susurrando entre ellas. Todos tenían la misma expresión de frustración.
“Esto es inaceptable”, se quejó el señor Fletcher.
Era conocido por su particularidad. El año pasado estuvo a punto de llevar a un vecino a los tribunales por una valla que tenía cinco centímetros de más. Pero aquella vez nadie puso los ojos en blanco ante su arrebato. No se equivocaba.
“¡Está perturbando nuestra paz!”, añadió la señora Carter, sacudiendo la cabeza. “No he dormido una noche entera desde que encendieron esa cosa. Es como vivir junto a las cataratas del Niágara”.
Algunos murmullos de acuerdo recorrieron la sala.
Janet suspiró. “Intenté razonar con ellos. Les dije que molestaba a todo el mundo, pero lo único que dijeron fue: ‘Es arte'”.
Imitó el tono petulante de la vecina y puso los ojos en blanco. “¿Arte? Parece sacado de una mansión encantada”.
A alguien del fondo se le escapó una risita, pero enseguida se desvaneció. No tenía gracia. La votación fue rápida. Sin debates ni dudas. Fue unánime: la fuente tenía que desaparecer. Luego vino la cuestión más importante.
“¿Quién se lo va a decir?”, preguntó alguien.
Se hizo el silencio.
“Necesitamos un representante fuerte”, dijo la señora Williams, con su aguda mirada escrutando la sala. “Alguien que pueda mantenerse firme”.
Sentí que sus ojos se posaban en mí antes incluso de que dijera mi nombre.
“Nomino a Alice”.
Las cabezas asintieron casi al instante. Ni siquiera el señor Fletcher, que normalmente opinaba de todo, se opuso.
Se emitió el voto. La decisión era definitiva. Me convertí en la jefa de la asociación de propietarios.
Mientras la sala zumbaba con murmullos de aprobación, mis ojos se desviaron hacia la esquina donde estaban sentados los nuevos vecinos. Habían estado en la reunión todo el tiempo, pero nunca hablaron. Nunca se opusieron. Ni siquiera votaron. Se limitaron a observar.
Y entonces me acordé de ella.
¡Grace! La misma mujer que conocí hace años en mi ciudad natal… ¡Dios mío!
Cuando la gente empezó a ponerse en pie y a darse la mano, Grace se movió por fin.
Se levantó lentamente, ajustándose la manga de su blusa perfectamente planchada. Luego, con una pequeña sonrisa, casi divertida, habló.
“Enhorabuena, Alice”.
La habitación se silenció. Grace inclinó ligeramente la cabeza y clavó su mirada en la mía.
“Tenía el presentimiento de que llegaríamos a esto”.
Me obligué a asentir cortésmente. “¿Eres tú?”.
“Mmm”, canturreó, acercándose a la puerta. “Por eso ya te he enviado una cosita”.
Se me retorció el estómago. ¿Un regalo? ¿De ella?
Debió de notar la vacilación en mi rostro, porque sus labios se curvaron ligeramente, como si disfrutara de mi incomodidad.
“Espero que lo disfrutes”.
Apenas oí susurrar a Janet: “Qué raro”, antes de excusarme y marcharme.
Un regalo de Grace. No me fiaba.
Caminé deprisa hacia casa. No podía ser algo amistoso: ni vino, ni cesta de bienvenida. No. Algo en su voz me decía que lo que me esperaba no estaba destinado a ser dulce.
***
Cuando llegué a mi casa, lo vi. Un paquete pequeño y bien envuelto sobre mi alfombra de bienvenida. Un escalofrío me recorrió la espalda.
Lo llevé dentro y lo coloqué sobre la encimera de la cocina. Sentí un extraño temblor en las manos cuando desaté el cordel y quité el envoltorio.
Y entonces lo vi. Una suave manta rosa de bebé. Me quedé helada.
No era una manta cualquiera. Era la de Christy. Con la que la habían envuelto cuando era recién nacida. La que había desaparecido misteriosamente hacía años, cuando nos mudamos de casa.
Se me cortó la respiración. ¿Cómo…?
Levanté la manta con cuidado, y algo se deslizó de entre sus pliegues. Una hoja de papel.
Las palabras estaban escritas en letras mayúsculas y nítidas:
“CONOZCO TU SECRETO. SERÁS CORTÉS CON TUS NUEVOS VECINOS, O TODO EL MUNDO LO SABRÁ”.
Se me hizo un nudo en el estómago.
No era mi secreto. Era de Christy.
Aferré la nota, con el pulso martilleándome en los oídos. Mi mente giraba con posibilidades, preguntas y temores. Alguien lo sabía. Alguien había estado observando.
Ese alguien era Grace. Había venido de mi pasado para arruinar mi futuro.
No podía permitirlo. Pero tampoco podía afrontarlo sola.
Aquella noche, mientras las farolas se encendían y el vecindario se sumía en el sueño, tomé el teléfono y empecé a marcar.
“Janet, necesito que vengas. Ahora mismo”.
Luego llamé a la señora Carter. Y a la señora Williams. Una a una, reuní a las personas en las que más confiaba.
Había llegado el momento de contárselo todo.
***
Nos reunimos en mi salón las mujeres que me habían apoyado en todo. Habían visto crecer a Christy y habían compartido conmigo sus hogares, sus vidas y su confianza.
¿Pero seguirían confiando en mí después de lo que estaba a punto de decir?
“Hace diez años -comencé, con la voz más baja de lo habitual-, una mujer vino a verme en mitad de la noche. Se llamaba Grace. Era delgada, pálida y estaba desesperada. Llevaba una bebé. Christy. Me dijo que ya no podía cuidar de ella”.
Silencio. Los labios de la señora Carter se entreabrieron ligeramente. Janet se removió en el asiento.
“Yo acogí a Christy. La crie. Pero legalmente, nunca fue mía”.
La señora Williams apretó las manos. “¿Nunca intentó ponerse en contacto contigo?”.
“Ni una sola vez. Y ahora ha vuelto. Es mi nueva vecina. ¿Esa fuente? Era su forma de llamar mi atención. Quería que supiera que estaba aquí antes de mudarse”.
Janet frunció el ceño. “¿Qué quiere?”.
“Si va a juicio, intervendrán los servicios sociales. Investigarán. Aunque gane, podrían quitarme a Christy mientras ‘revisan’ el caso. No puedo permitirlo”.
La señora Carter se sentó más recta. “Entonces no dejaremos que ocurra”.
Janet asintió. “¿Cree que puede entrar sin más después de diez años? Eso no va a ocurrir”.
“Dejó a la bebé”, añadió la señora Williams. “Tú la criaste. No puede reescribir la historia”.
Aquella noche ideamos un plan.
***
A la mañana siguiente, no fui sola a casa de Grace. Llevé a mi abogado. Y me llevé a mis amigas.
Grace abrió la puerta. Su mirada se desvió por encima de mi hombro hacia las mujeres que había detrás de mí. Le entregué una carpeta.
“Si llevas esto a juicio, me aseguraré de que todos los miembros del jurado sepan exactamente quién eras hace diez años. Una drogadicta. Una mujer que abandonó a su hija en brazos de una desconocida. Una madre que se marchó sin asegurarse de que su hija estuviera a salvo. Ningún juez se pondrá de tu parte”.
Su rostro palideció. Sus labios se entreabrieron, pero no salió ninguna palabra.
“Pero -continué-, si no te opones, si no llevas esto a los tribunales, te permitiré ver a Christy. Con mis condiciones. Como su niñera. Nunca como su madre”.
Finalmente, exhaló.
“De acuerdo”.
La señora Williams dio un paso adelante.
“Una cosa más. La fuente. Se va”.
Grace no dijo nada. Al día siguiente, ya no estaba.
Se quedó, pero nunca reclamó a Christy como hija. En lugar de eso, la observó crecer desde la posición de niñera, una silenciosa observadora en la vida que una vez había abandonado.
Pero sabía una cosa con certeza. Una madre no es sólo la que da a luz. Es la que se queda.