«Mi verdadera madre todavía vive aquí», susurró mi hijastro una noche. Me reí, hasta que empecé a notar cosas extrañas en nuestra casa.
Cuando me casé con Ben, pensé que entendía lo que significaba entrar en la vida de un viudo. Había sido muy devoto de su difunta esposa, Irene, y estaba criando a su hijo de siete años, Lucas, él solo.
Respetaba el profundo amor que aún sentía por ella, sabiendo que estaba ligado al recuerdo de su primer amor y madre de Lucas. No estaba aquí para reemplazarla, solo para crear un nuevo capítulo para todos nosotros.
Los primeros meses como familia fueron todo lo que había esperado. Lucas me dio una cálida bienvenida, sin ninguna de las dudas que había temido. Pasé horas jugando con él, leyéndole sus cuentos favoritos antes de dormir y ayudándole con los deberes del colegio.
Incluso aprendí a hacer su macarrones con queso favorito exactamente como a él le gustaba: con extra de queso y pan rallado por encima.
Un día, de la nada, Lucas empezó a llamarme «mamá», y cada vez, Ben y yo nos mirabamos con orgullosas sonrisas. Parecía que las cosas estaban encajando perfectamente.
Una noche, después de una agradable velada, estaba metiendo a Lucas en la cama. De repente, me miró, con los ojos muy abiertos y serios. «Sabes, mi verdadera madre todavía vive aquí», susurró.
Me reí suavemente, acariciándole el pelo. «Oh, cariño, tu mamá siempre estará contigo, en tu corazón».
Pero Lucas negó con la cabeza, agarrándome la mano con una intensidad que me hizo saltar el corazón. «No, ella está aquí. En la casa. A veces la veo».
Un escalofrío me recorrió la nuca. Forcé una sonrisa, quitándomela de encima como la imaginación desbocada de un niño. «Es solo un sueño, cariño. Vete a dormir».
Lucas se calmó, pero yo me sentía inquieta. Hice a un lado el pensamiento, diciéndome a mí misma que solo se estaba adaptando a una nueva familia, a una nueva normalidad. Pero a medida que pasaban los días, pequeñas cosas en la casa comenzaron a inquietarme.
Para empezar, limpiaba los juguetes de Lucas, solo para encontrarlos más tarde exactamente donde los había recogido. No solo una o dos veces, sino una y otra vez.
Y los armarios de la cocina: los reorganizaba a mi gusto, pero a la mañana siguiente, las cosas volvían a estar en sus antiguos lugares, como si alguien estuviera tratando de deshacer mi toque en el hogar. Era desconcertante, pero me repetía a mí misma que solo era mi mente jugándome una mala pasada.
Entonces, una noche, noté algo que no podía explicar. Había movido la fotografía de Irene de la sala de estar a un estante más discreto en el pasillo. Pero cuando bajé las escaleras al día siguiente, allí estaba, de vuelta en su lugar original, perfectamente desempolvada como si alguien acabara de limpiarla.
Respiré hondo y decidí hablarlo con Ben. «¿Estás moviendo cosas por la casa?», le pregunté una noche, intentando sonar despreocupada mientras terminábamos de cenar.
Ben levantó la vista, sonriendo como si le hubiera contado un chiste tonto. «No, Brenda, ¿por qué iba a hacerlo? Creo que te estás imaginando cosas».
Se rió, pero había algo en sus ojos: un indicio de incomodidad o tal vez de reticencia. No pude precisarlo, pero sentí un muro invisible entre nosotros.
Unas noches después, Lucas y yo estábamos haciendo un rompecabezas en el suelo del salón. Estaba concentrado, colocando las piezas con su lengüita asomando en señal de concentración, cuando de repente me miró, con los ojos muy abiertos y sinceros.
«Mamá dice que no debes tocar sus cosas».
Se me paró el corazón. «¿Qué quieres decir, cariño?», pregunté, tratando de mantener la voz firme mientras miraba hacia el pasillo.
Lucas se inclinó, bajando la voz. «Mamá de verdad. No le gusta que muevas sus cosas», susurró, mirando por encima del hombro como si esperara que alguien nos estuviera observando.
Me quedé inmóvil, tratando de procesar lo que estaba diciendo.
La forma en que me miraba era tan seria, como si estuviera compartiendo un secreto que no debía. Forcé una sonrisa, asentí y le di un suave apretón de manos. «Está bien, Lucas. No tienes que preocuparte. Terminemos nuestro rompecabezas, ¿de acuerdo?».
Pero esa noche, mientras Ben y yo estábamos en la cama, mi mente daba vueltas. Intenté convencerme de que solo era la imaginación hiperactiva de un niño. Pero cada vez que cerraba los ojos, oía las palabras de Lucas, veía la forma en que miraba nerviosamente hacia el pasillo.
Cuando Ben finalmente se durmió, me levanté en silencio y me dirigí al ático. Sabía que Ben guardaba algunas de las cosas viejas de Irene en una caja allí arriba. Tal vez si pudiera verlas y averiguar más sobre ella, me ayudaría a entender por qué Lucas estaba actuando de esa manera.
Subí las escaleras chirriantes, con mi linterna cortando la oscuridad, hasta que encontré la caja metida en un rincón, polvorienta pero bien guardada.
La tapa era más pesada de lo que esperaba, como si hubiera absorbido años de recuerdos. La quité y encontré fotos antiguas, cartas que le había escrito a Ben y su anillo de bodas envuelto cuidadosamente en un pañuelo de papel. Todo era tan personal, y sentí una extraña punzada de culpa al revisarlo.
Pero había algo más. Algunos objetos parecían recién movidos, casi como si hubieran sido manipulados recientemente. Y fue entonces cuando lo noté: una pequeña puerta en la esquina, medio oculta detrás de una pila de cajas.
Me quedé paralizado, entrecerrando los ojos ante la puerta. Había estado en el ático unas cuantas veces, pero nunca la había notado. Lentamente, aparté las cajas y giré el viejo pomo deslustrado. Hizo clic y se abrió a una habitación estrecha, tenuemente iluminada por una pequeña ventana.
Y allí, sentada en una cama individual cubierta de mantas, estaba una mujer a la que reconocí inmediatamente por las fotos. Ella levantó la vista, con los ojos muy abiertos.
Di un paso atrás, sobresaltado, y balbuceé: «Tú… tú eres Emily, la hermana de Ben, ¿verdad?».
La expresión de Emily pasó de la sorpresa a otra cosa: una calma tranquila y misteriosa. «Lo siento. No tenías que enterarte de esta manera».
No podía creer lo que estaba viendo. «¿Por qué no me lo dijo Ben? ¿Por qué estás aquí arriba?».
Ella bajó la mirada, alisando el borde de su manta. —Ben no quería que lo supieras. Pensó que te irías si te enterabas… si me vieras así. Llevo… llevo aquí tres años.
—¿Tres años? Apenas podía procesarlo. —¿Has estado escondida aquí todo este tiempo?
Emily asintió lentamente, con la mirada distante. «No salgo mucho. Prefiero estar aquí arriba. Pero a veces, me pongo inquieta. Y Lucas… A veces hablo con él. Es un chico muy dulce».
Un escalofrío me recorrió. «Emily, ¿qué le cuentas? Él cree que su madre sigue aquí. Me dijo que a ella no le gusta que yo mueva las cosas».
El rostro de Emily se suavizó, pero había un rastro de algo inquietante en sus ojos. «A veces le cuento historias. Sobre su madre. La echa de menos. Creo que le reconforta saber que ella sigue… presente».
«Pero él cree que tú eres ella. Lucas cree que eres su verdadera madre», dije, con la voz quebrada.
Ella apartó la mirada. «Quizá sea mejor así. Quizá le ayude a sentir que ella sigue aquí».
Sentí que la cabeza me daba vueltas mientras salía de la habitación, cerrando la puerta tras de mí. Esto iba más allá de lo que podría haber imaginado. Bajé directamente las escaleras y encontré a Ben en el salón, con el rostro inmediatamente preocupado cuando me vio.
—Ben —susurré, conteniéndome a duras penas—. ¿Por qué no me contaste lo de Emily?
Se puso pálido y apartó la mirada. —Brenda, yo…
—¿Te das cuenta de lo que ha estado haciendo? Lucas cree… ¡cree que es su verdadera madre!
Ben se quedó cabizbajo y se dejó caer en el sofá, con la cabeza entre las manos.
—No sabía que había llegado a ese punto. Pensé… Pensé que lo mejor sería mantenerla aquí, fuera de la vista. No podía dejarla sola. Es mi hermana. Y después de que Irene falleciera, Emily… —No sabía que había llegado a ese punto. Pensé… Pensé que lo mejor sería mantenerla aquí, fuera de la vista. No podía dejarla sola. Es mi hermana. Y después de que Irene falleció, Emily no fue la misma. Se negó a recibir ayuda.
Me senté a su lado, agarrándole la mano. —Pero está confundiendo a Lucas, Ben. Solo es un niño. No lo entiende.
Ben suspiró y asintió lentamente. —Tienes razón. Esto no es justo para Lucas, ni para ti. No podemos seguir fingiendo que todo va bien.
Después de unos momentos, susurré: —Creo que deberíamos poner una cámara, solo para ver si realmente ha estado saliendo de su habitación. Para estar seguros.
Ben dudó, pero finalmente aceptó. Esa noche colocamos una pequeña cámara oculta fuera de la puerta de Emily.
A la noche siguiente, después de que Lucas se hubiera ido a la cama, nos sentamos en nuestra habitación a ver las imágenes. Durante horas no pasó nada. Luego, justo pasada la medianoche, vimos cómo se abría la puerta con un chirrido.
Emily salió al pasillo, con el pelo suelto alrededor de la cara, y se quedó allí, mirando la puerta de la habitación de Lucas.
Entonces apareció Lucas, frotándose los ojos, y caminó hacia ella. Incluso en la pantalla granulada, pude ver su manita extendiéndose hacia ella. Ella se arrodilló, susurrándole algo, con la mano en su hombro. No pude oír las palabras, pero vi a Lucas asentir y responderle algo, mirándola con la misma expresión seria.
Sentí una ola de ira y tristeza que no pude controlar del todo. «Ella ha estado… ha estado alimentando su imaginación, Ben. Esto no es saludable».
Ben miraba la pantalla, con el rostro demacrado y cansado. «Lo sé. Esto ha ido demasiado lejos. No podemos dejar que le haga esto más tiempo».
A la mañana siguiente, Ben se sentó con Lucas y le explicó todo en términos sencillos. Le dijo que su tía Emily estaba enferma, que a veces su enfermedad la hacía actuar de manera que confundía a la gente, y que su verdadera madre no iba a volver.
Lucas estaba callado, mirando sus manitas, y me di cuenta de que le costaba entenderlo. «Pero ella me dijo que es mi madre. No puedes echarla, papá», murmuró, con los ojos llenos de lágrimas.
Ben lo abrazó con fuerza, con la voz entrecortada por la emoción. «Lo sé, amigo. Pero esa fue su forma de intentar ayudarte a sentirte cerca de tu madre. Ella te quiere, igual que nosotros. Y vamos a ayudarla a que se ponga mejor».
Más tarde ese mismo día, Ben hizo los arreglos necesarios para que Emily viera a un médico. El proceso fue doloroso; ella protestó, incluso lloró, pero Ben se mantuvo firme, explicándole que necesitaba ayuda. Una vez que ingresó en el hospital, la casa se sintió más tranquila, casi más luminosa.
Lucas tuvo dificultades al principio. Preguntaba por Emily, a veces preguntándose si iba a volver. Pero poco a poco, empezó a comprender que lo que había creído no era real, y empezó a aceptar la verdad.
A lo largo de todo esto, Ben y yo nos acercamos más, apoyándonos mutuamente mientras ayudábamos a Lucas a sobrellevar la situación.
No fue el viaje que esperaba cuando me casé con él, pero de alguna manera, salimos más fuertes al otro lado, unidos no solo por el amor, sino por todo lo que habíamos enfrentado como familia.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.