Despedida por ayudar a un anciano confundido con demencia que creía que sus zapatillas estaban «huyendo», pensé que mi compasión me había costado todo. Pero cuando la enfermera jefe reclamó mis acciones como propias, esos zapatos fugitivos desentrañaron sus mentiras de la manera más inesperada.
Después de tres meses en la clínica, me había acostumbrado a que los ojos de águila de Karen siguieran todos mis movimientos. Como enfermera jefe, parecía disfrutar especialmente encontrando fallos en todo lo que hacía.
Yo intentaba ignorarla y seguir adelante. No era que este fuera el trabajo de mis sueños.
Mi verdadera pasión siempre había sido la atención geriátrica —incluso había completado varios cursos avanzados en el campo—, pero aquí estaba, esquivando las críticas de Karen como balas verbales mientras trataba de mantener mi profesionalismo.
«Tus gráficos están descuidados otra vez, Pam», decía, o «Así no es como hacemos las cosas aquí, Pam». Su voz siempre tenía ese toque de satisfacción, como si estuviera recopilando pruebas para una futura confrontación.
La noche en que todo cambió empezó mal y fue a peor.
La máquina de café estaba rota, lo que dejó a todo el mundo privado de cafeína e irritable. Yo estaba agotada después de un turno de 12 horas, y mi sustituta del turno de noche había llamado para decir que estaba atascada en el tráfico en la autopista.
«Tardaré al menos otra hora», se había disculpado por teléfono. «Ha habido un accidente».
Estaba recogiendo mis cosas, lista para salir corriendo en cuanto llegara, cuando un anciano entró arrastrando los pies.
Llevaba un traje perfectamente planchado que de alguna manera lo hacía parecer perdido, como si hubiera salido de otra época completamente.
«Disculpe, señor, ¿puedo ayudarle?», pregunté.
«Hay un… un… tengo los zapatos desatados». Me miró directamente a los ojos. «¿Puedes atármelos, Margaret?».
Algo no estaba bien. Mi turno había terminado, pero no podía dejar a ese hombre ahí de pie, obviamente confundido y solo.
«Por supuesto», respondí con una sonrisa. «Ven conmigo».
Lo guié a una habitación tranquila y lo acomodé. Luego volví corriendo a la estación para traerle una taza de agua porque Dios sabe cuánto tiempo había estado dando vueltas.
El protocolo decía que no podíamos tratar a pacientes que no estuvieran registrados oficialmente, pero este hombre mostraba signos de demencia que no podía ignorar. Tenía que ayudarlo.
Le di la taza de agua y rápidamente la vació sobre el ficus artificial.
«¡Ya está!», sonrió con orgullo. «Mi Margaret suele regar las rosas, pero está visitando a su hermana en Toledo».
«¡Eso suena encantador! ¿Por qué no llamamos a Margaret para decirle lo bien que están las rosas?», pregunté, esperando que este pequeño truco le hiciera ponerse en contacto con su familia.
«Por eso voy a la estación de autobuses, pero», bajó la mirada hacia sus pies, de repente agitado, «¡tengo los zapatos desatados!».
«Están intentando escapar otra vez. Siempre hacen esto cuando Margaret no está en casa». Se le habían desatado los cordones de los zapatos, que se arrastraban por el suelo como pequeñas serpientes. «¡Alguien tiene que atraparlos!».
«No te preocupes, atraparemos esas zapatillas antes de que lleguen demasiado lejos. No pueden escapar de los dos, ¿verdad?».
Me incliné y fingí atrapar un par de zapatillas imaginarias mientras el anciano alternaba entre animarme y rogarme que me diera prisa antes de que escaparan.
Acababa de convencerlo de que había atrapado sus zapatillas fugitivas cuando oí el chasquido de unos tacones detrás de mí.
La voz de Karen cortó el aire como un cuchillo. «¿Qué te crees que estás haciendo?».
Me levanté lentamente de atarle los cordones, con el corazón palpitando. «Este caballero necesita ayuda. Está claramente desorientado y…».
«¡Esto es una violación del protocolo!». El rostro de Karen se estaba poniendo de un alarmante tono rojo, pero sus ojos brillaban con cruel satisfacción. «Sabes que no podemos tratar a pacientes que no han sido debidamente admitidos. ¡Estás despedido!».
«Pero tiene demencia», protesté, señalando al hombre que ahora tarareaba en voz baja para sí mismo. «Podría perderse o hacerse daño. No podemos simplemente…».
«Aquí se acabó», espetó ella, con los ojos brillando de satisfacción. Llevaba esperando una excusa como esta desde mi primer día. «Vacía tu taquilla y deja tu placa en recepción».
«Vale». Respiré hondo y enderecé los hombros. «Vale, pero déjame terminar de ayudarlo. No voy a dejarlo así».
Después de un interrogatorio cuidadoso, el anciano sacó un papel arrugado con una dirección y algunos números de teléfono. Se los entregué a la recepcionista, Lisa, que prometió llamar a su familia de inmediato.
«Me aseguraré de que alguien venga a buscarlo», susurró Lisa, apretándome la mano. «Lo que Karen está haciendo no está bien».
Mientras sacaba mis pertenencias de la taquilla, con las manos temblorosas por una mezcla de ira e incertidumbre, no pude evitar preguntarme si había hecho lo correcto.
Tres años de carrera de enfermería, dos años de formación especializada en geriatría, todo posiblemente por el desagüe porque no pude ignorar a alguien que lo necesitaba.
Antes de irme, fui a ver cómo estaba el anciano por última vez, pero ya se había ido. Nadie parecía saber cuándo o cómo se había ido. La culpa se me atragantó en el estómago mientras conducía a casa, imaginándolo vagando solo por las calles.
Al día siguiente, mi teléfono no paraba de sonar. Ignoré las llamadas, asumiendo que eran spam o tal vez Karen, llamando para remover el fango.
Pasé la mañana actualizando mi currículum y revisando ofertas de trabajo, intentando no compadecerme de mí misma.
Cuando alguien llamó a mi puerta esa noche, casi no respondo. Mi ropa de trabajo estaba en la lavadora, mi pelo estaba desordenado y no estaba de humor para visitas. Pero algo me hizo abrir esa puerta.
Allí estaba: el mismo anciano de la clínica, pero ya no estaba confuso.
Estaba erguido, con un traje impecable y cada cabello plateado en su sitio, flanqueado por un asistente que parecía salido de una revista de negocios. Sus ojos eran nítidos y claros, brillantes de inteligencia.
«¿Puedo pasar?», preguntó con voz clara y firme. «Creo que le debo una explicación».
Tomando un café en la mesa de mi cocina, Harold, como se presentó, me lo contó todo. Era el propietario de la Red de Salud y había estado realizando una prueba de ética en todas sus clínicas. Yo era la única que había aprobado.
«Esta mañana», explicó, removiendo su café pensativamente, «vi a Karen intentar atribuirse el mérito de tu amabilidad. Se presentó en mi oficina, usando tus notas sobre mi condición como prueba de que me había ayudado. Estaba prácticamente radiante de orgullo, hablando de su dedicación al cuidado del paciente».
Sacudió la cabeza, disgustado. «Cuando le pregunté por las zapatillas de deporte desbocadas, no pudo ocultar su confusión. Su cara lo delató todo».
Harold sonrió. «La despedí en el acto y la denuncié a la asociación profesional. Falsificación de registros y negligencia profesional: su carrera de enfermería ha terminado».
El asistente de Harold colocó una gruesa carpeta sobre la mesa. En su interior había planos de lo que parecía un enorme centro sanitario, diferente a todo lo que había visto antes.
—Mi padre tenía demencia —dijo Harold en voz baja, mientras sus dedos trazaban el contorno del edificio—. Lo vi sufrir en centros que lo trataban como un problema que había que gestionar en lugar de como una persona a la que había que cuidar.
—El personal era eficiente pero frío, más preocupado por los horarios y los protocolos que por la dignidad humana —añadió—. A menudo pensaba que sus zapatos se estaban escapando…
Su voz se apagó y sonrió con tristeza.
—Cuando papá falleció, me prometí a mí mismo que crearía algo diferente: un lugar donde los pacientes con demencia pudieran ser tratados con dignidad y compasión. Quiero que lo dirijas. —Me quedé mirando los planos, con la vista nublada por las lágrimas. «Cuando papá falleció, me prometí a mí mismo que crearía algo diferente: un lugar donde los pacientes con demencia pudieran ser tratados con dignidad y compasión. Quiero que lo dirijas».
Miré fijamente los planos, con la vista nublada por las lágrimas.
El centro tenía todo lo que había soñado con implementar: jardines de la memoria, centros de actividades, espacios de reunión familiar y un programa de formación del personal centrado en la atención empática.
«Pero yo solo…», empecé a protestar.
«Eres exactamente lo que he estado buscando», interrumpió Harold, inclinándose hacia delante. «Alguien que ve a las personas, no protocolos, que entiende que la amabilidad importa más que las reglas a veces. Alguien que arriesgaría su trabajo para ayudar a un anciano confundido con sus zapatillas desbocadas».
Todos esos cursos avanzados, toda esa formación extra que pensé que había sido en vano… todo había conducido a este momento.
—Sí —susurré, y luego más alto—, sí, lo haré.
Harold sonrió. —Esperaba que dijeras eso. Ahora, ¿debemos discutir cómo hacer realidad este sueño? Tengo algunas ideas sobre la incorporación de las últimas investigaciones sobre el cuidado de la memoria, y me encantaría escuchar tus ideas sobre la formación del personal.
Mientras exponía su visión de las instalaciones, no pude evitar sonreír ante la ironía. Hace 24 horas, pensaba que mi carrera había terminado. En cambio, apenas estaba comenzando, todo porque me detuve a atar un par de zapatillas de deporte que se me habían salido.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.