Dos años después de la muerte de mi esposa, me volví a casar con la esperanza de reconstruir mi familia. Pero cuando mi hija de 5 años susurró: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás», me quedé atónito. Ruidos extraños procedentes de un ático cerrado, reglas estrictas y el miedo de Sophie desatan un misterio escalofriante que no puedo ignorar.
Nunca pensé que volvería a encontrar el amor después de perder a Sarah. La forma en que el dolor vació mi pecho hizo que respirar pareciera una actividad opcional durante meses.
Pero entonces Amelia entró en mi vida, con sus cálidas sonrisas y su gentil paciencia, e hizo que el mundo se sintiera más ligero.
No solo para mí, sino también para Sophie. Mi hija de cinco años se encariñó con ella de inmediato, lo que me pareció un milagro teniendo en cuenta lo duros que habían sido los últimos dos años.
La primera vez que Sophie conoció a Amelia en el parque, mi hija se había mostrado reacia a dejar el columpio.
«Solo cinco minutos más, papá», suplicaba, mientras sus pequeñas piernas subían y subían.
Entonces Amelia se acercó, con su vestido de verano reflejando la luz del atardecer, y dijo algo que lo cambió todo: «¿Sabes? Apuesto a que podrías tocar las nubes si subieras un poco más».
Los ojos de Sophie se iluminaron como estrellas. «¿De verdad?».
«Bueno, eso es lo que yo siempre creí cuando tenía tu edad», respondió Amelia con un guiño. «¿Quieres que te empuje?».
Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a la casa que había heredado después de casarnos, nos pareció perfecto. La casa era preciosa, con sus techos altos y sus detalles en madera que hablaban de una grandeza tranquila.
Los ojos de Sophie se abrieron como platos cuando vio por primera vez su nuevo dormitorio, y no pude evitar sonreír ante su emoción.
«¡Es como la habitación de una princesa, papá!», chilló, dando vueltas en círculos. «¿Puedo pintar las paredes de morado?».
«Tendremos que preguntarle a Amelia, cariño. Es su casa».
«Ahora es nuestra casa», corrigió Amelia con suavidad, apretándome la mano. «Y el morado suena maravilloso, Sophie. Podemos elegir el tono juntos». Luego tuve que irme de viaje de negocios durante una semana, mi primer viaje prolongado desde la boda.
«Ahora es nuestra casa», había corregido Amelia con suavidad, apretándome la mano. «Y el morado suena maravilloso, Sophie. Podemos elegir el tono juntos».
Luego tuve que irme de viaje de negocios durante una semana, mi primer viaje largo desde la boda. Estaba nerviosa por dejar a mi pequeña familia cuando todo parecía tan nuevo.
«Estarás bien», me había asegurado Amelia, mientras me entregaba una taza de café para el viaje de camino al aeropuerto. «Y nosotras también. Sophie y yo pasaremos un rato de chicas».
«¡Vamos a pintarnos las uñas, papá!», dijo Sophie mientras me arrodillaba para besarle la frente.
Parecía que todo estaba bajo control. Pero cuando regresé, Sophie casi me derriba con su abrazo, aferrándose a mí como solía hacer justo después de la muerte de Sarah.
Su cuerpecito temblaba contra el mío mientras susurraba: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás».
Mi corazón se estremeció en mi pecho. «¿Qué quieres decir, cariño?».
Sophie se apartó, con el labio inferior temblando. «Se encierra en la habitación del ático. Y oigo ruidos raros cuando está ahí dentro. ¡Da miedo, papá! Y dice que no puedo entrar en esa habitación, y… y es mala».
Intenté mantener la voz firme. «¿Mala cómo, Sophie?».
«Me obliga a limpiar toda mi habitación yo sola y no me deja tomar helado ni siquiera cuando me porto bien». Sophie bajó la cabeza y sollozó. «Pensaba que le caía bien a mi nueva mamá, pero… pero…».
Abracé a Sophie mientras empezaba a llorar, con la mente a mil por hora.
Amelia había pasado mucho tiempo en el ático, incluso antes de que me fuera de viaje. Desaparecía allí arriba durante horas, y cuando le preguntaba por qué, se limitaba a sonreír y decir que estaba «ordenando cosas».
Al principio no le di mucha importancia. Todo el mundo necesita su espacio, ¿no? Pero ahora me preocupaba.
Y aunque el comportamiento que describía Sophie no era el peor de los casos para el que me había preparado cuando dijo que Amelia era mala con ella, seguía siendo un poco duro.
Mientras Sophie lloraba contra mi pecho, no pude evitar preguntarme si traer a Amelia a nuestras vidas había sido un gran error. ¿Había estado tan desesperada por creer en nuestro final feliz que me había perdido algo importante?
Pero no dije nada cuando Amelia bajó las escaleras. La saludé con una sonrisa e hice algún comentario sobre que Sophie me echaba de menos mientras levantaba a mi hija y la llevaba a su habitación. Una vez que se calmó, hicimos una fiesta de té con sus juguetes favoritos.
Esperaba que el momento hubiera pasado y que pudiéramos volver a la normalidad, pero esa noche, encontré a Sophie de pie frente a la puerta del ático.
«¿Qué hay ahí, papá?». Apretó la mano contra la puerta.
Ojalá supiera la respuesta. «Probablemente solo cosas viejas, cariño. Vamos, que ya es casi la hora de dormir».
Pero esa noche no pude conciliar el sueño. Me tumbé en la cama junto a Amelia, observando cómo las sombras bailaban en el techo mientras las preguntas se perseguían en mi mente.
¿Había cometido un terrible error? ¿Había dejado entrar en nuestras vidas a alguien que haría daño a mi pequeña? Pensé en las promesas que le había hecho a Sarah en esos últimos días. Mantener a Sophie a salvo. Asegurarme de que creciera conociendo el amor.
Cuando Amelia se levantó de la cama alrededor de medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.
Observé desde el final de las escaleras cómo abría la puerta del ático y se colaba dentro. Esperé, pero no la oí cerrar la puerta tras de sí.
Subí las escaleras lo más silenciosamente posible. Actuando por impulso, abrí rápidamente la puerta y entré en la habitación.
Me quedé boquiabierta cuando vi lo que había dentro.
El ático se había transformado en algo mágico. Paredes de colores pastel suaves, estanterías flotantes llenas de los libros favoritos de Sophie y un acogedor asiento junto a la ventana repleto de almohadas.
En una esquina había un caballete con material de arte y el techo estaba cubierto de luces de colores parpadeantes. En otra esquina había una mesa de té para niños, con delicadas tazas de porcelana y un oso de peluche con pajarita.
Amelia, que había estado ajustando una tetera sobre la mesa, se dio la vuelta cuando entré.
«Yo… esperaba terminar antes de enseñártelo. Quería que fuera una sorpresa», tartamudeó Amelia. «Para Sophie».
La habitación era preciosa, pero no podía ignorar el nudo que tenía en el estómago. «Es precioso, Amelia, pero… Sophie dice que has sido muy estricta con ella. Nada de helado, hacerla limpiar sola. ¿Por qué?
«¿Muy estricta?», los hombros de Amelia se hundieron. «Pero yo pensaba que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca reemplazaré a Sarah, y no lo estoy intentando, solo… quería hacerlo todo bien. Ser una buena madre». Su voz se quebró. «Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿verdad?».
«No tienes que ser perfecta», dije suavemente. «Solo tienes que estar ahí».
«No dejo de pensar en mi madre», confesó Amelia, hundiéndose en el asiento de la ventana. «Todo tenía que ser así. Cuando empecé a trabajar en esta habitación, me di cuenta de que la estaba imitando sin darme cuenta. Ser estricta, mantener el orden…».
Señaló las perfectas filas de libros y los materiales de arte cuidadosamente ordenados. «He estado tan concentrada en crear este espacio perfecto que he olvidado que los niños necesitan desorden, helado e historias tontas».
Las lágrimas corrían por las mejillas de Amelia. «He olvidado que lo que más necesita es… amor. Amor simple y cotidiano».
A la noche siguiente, subimos a Sophie al ático. Al principio se quedó atrás, medio escondida detrás de mis piernas, hasta que Amelia se arrodilló a su lado.
«Sophie, siento mucho haber sido tan estricta últimamente», dijo Amelia. «Me esforzaba tanto por ser una buena madre que olvidé cómo simplemente… estar ahí para ti. ¿Me dejas enseñarte algo especial?».
Sophie miró a su alrededor, la curiosidad venció a la precaución.
Cuando vio la habitación, Sophie se quedó boquiabierta.
«¿Esto es… es para mí?», susurró.
Amelia asintió con la cabeza, con los ojos brillantes. «Todo. Y te prometo que, a partir de ahora, limpiaremos tu habitación juntas, y tal vez… ¿tal vez podríamos compartir un helado mientras leemos juntas?».
Sophie la miró fijamente durante un largo rato antes de lanzarse a los brazos de Amelia. «Gracias, nueva mamá. Me encanta».
«¿Podemos hacer fiestas del té aquí arriba?», preguntó Sophie, dirigiéndose ya a la mesita. «¿Con té de verdad?».
«Con chocolate caliente», corrigió Amelia con una risa. «Y galletas. Muchas galletas».
Más tarde esa noche, mientras acostaba a Sophie, ella me acercó y me susurró: «La nueva mamá no da miedo. Es simpática». Le besé la frente, sintiendo que las últimas dudas se disipaban. Nuestro camino para convertirnos en madre e hija.
Más tarde esa noche, mientras acostaba a Sophie, ella me acercó y susurró: «La nueva mamá no da miedo. Es simpática».
Le besé la frente y sentí que se disipaban mis últimas dudas.
Nuestro camino para convertirnos en una familia no fue recto ni sencillo, pero quizá eso fue lo que lo hizo real. Estábamos aprendiendo juntos, tropezando a veces, pero siempre avanzando.
Y al ver a mi hija y a mi esposa acurrucarse en esa habitación del ático al día siguiente, compartiendo helado e historias, supe que estaríamos bien.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.