Kyle não liga há semanas, mas de repente quer nos visitar no Dia dos Pais. Eu concordo, sabendo que ele está atrás de curtidas, não de amor. O que ele não sabe? Nossa filha inocentemente fez um cartão que pode revelar a verdade — e eu vou deixar isso acontecer.
Desde que nosso divórcio foi finalizado, Kyle construiu o que eu só posso descrever como um santuário digital para sua paternidade.
Um homem navegando no Instagram | Fonte: Pexels
Seu Instagram é um museu cuidadosamente organizado com bolos de aniversário antigos, selfies com Emma de anos atrás e legendas que dão dor de dente de tanto que são melosas.
“Orgulho eterno de ser seu pai”, ele postou na semana passada acima de uma foto de Emma no seu sexto aniversário.
Ela tem nove anos agora.
Uma mulher franzindo a testa enquanto rola a tela do celular | Fonte: Midjourney
Mas aqui está a questão sobre as redes sociais versus a realidade. Enquanto Kyle está ocupado colecionando curtidas e emojis de corações de estranhos que acham que ele é o Pai do Ano, ele ignorou suas responsabilidades reais.
Ele não envia pensão alimentícia há seis meses e suas visitas canceladas estão se acumulando como correspondências não abertas.
Faz quase um mês que ele nem manda uma mensagem para Emma.
Uma menina olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Nem mesmo um “como foi a escola” ou “durma bem”. Nada.
Eu vejo minha filha checando o celular depois do jantar, esperando por alguma notícia dele. Qualquer coisa. Ver o rosto dela ficar triste quando não há nada… isso me parte o coração.
Então, como um relógio, poucos dias antes do Dia dos Pais, uma mensagem de Kyle apareceu no meu celular.
Um celular | Fonte: Pexels
“Pensando em passar aqui no domingo para ver a Emma no Dia dos Pais”.
Fiquei olhando para aquela mensagem por um bom tempo. Que audácia! Seis meses sem dar notícias e agora aparece como se fosse algum tipo de herói do feriado? Engoli a vontade de jogar meu celular pela sala.
Em vez disso, respondi: “Claro. Venha às 3”.
Uma mulher usando seu celular | Fonte: Pexels
Eu sabia que precisava preparar Emma. Então, naquela noite, sentei-me ao lado dela enquanto ela fazia um quebra-cabeça e disse gentilmente: “Querida, seu pai pode vir aqui no Dia dos Pais”.
“Sério?”, ela perguntou, cautelosamente esperançosa, mas sua voz falhou ao pronunciar a palavra.
Acenei com a cabeça, afastando uma mecha de cabelo atrás de sua orelha. “Ele mandou uma mensagem. Disse que quer ver você.”
Uma mulher falando com sua filha | Fonte: Midjourney
Ela se levantou e remexeu na mochila.
De um dos bolsos laterais, ela tirou um pedaço de cartolina ligeiramente amassado — metade coberto com corações desenhados a lápis de cera, a outra metade em branco.
“Começamos a fazer cartões na escola. A minha professora disse que tínhamos que fazer”, disse ela baixinho. Em seguida, sua voz baixou para um sussurro. “Mas eu não sabia como terminar. Eu nem sei mais se tenho um pai.”
Uma menina segurando um cartão | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu naquele momento.
Ajoelhei-me na frente dela e a puxei para os meus braços. “Oh, querida. Você não precisa fazer um cartão se não quiser.”
Ela se afastou e estudou meu rosto como se estivesse pensando muito.
E então, aquela centelha — do tipo que eu não via em seus olhos há semanas — brilhou.
Uma mulher falando com a filha | Fonte: Midjourney
Ela sorriu de repente e disse: “Na verdade… eu sei exatamente o que fazer”.
Ela sentou-se à mesa da cozinha com seus marcadores e papel cartão. Ocasionalmente, ela pedia ajuda para recortar formas e limpar a cola derramada, mas na maior parte do tempo eu a deixei continuar.
Então, ela aplicou cola cuidadosamente no interior do cartão e me chamou para ajudá-la com o glitter.
Glitter em recipientes | Fonte: Pexels
Juntas, despejamos cuidadosamente glitter roxo e azul dentro do cartão. Só quando sacudimos cuidadosamente o excesso é que vi o que ela tinha escrito lá.
Fiquei sem fôlego e meus olhos se encheram de lágrimas. Não disse nada, apenas a envolvi em um forte abraço.
Este cartão iria mudar tudo.
Uma mulher chorando lágrimas de felicidade | Fonte: Pexels
Exatamente às 14h58, o sedã de Kyle entrou na garagem.
Ele saiu do carro como se estivesse chegando para uma sessão de fotos. Uma nuvem de colônia invadiu o ar antes mesmo de ele chegar à varanda. Ele usava óculos escuros de grife na cabeça, calças cáqui passadas a ferro e uma sacola de presente brilhante balançava em seu pulso.
Mas Kyle não veio sozinho.
Um homem usando óculos escuros | Fonte: Pexels
Uma loira alta, vestindo um vestido de verão e sapatos de salto alto, seguiu-o até a porta da frente. Seu celular já estava em sua mão, pronta como uma repórter do tapete vermelho pronta para a foto perfeita.
Abri a porta antes que eles pudessem bater.
“Oi”, disse Kyle, exibindo um sorriso megawatt. “Esta é Ava, minha namorada. Ela queria muito conhecer Emma. E você, é claro.”
Um homem sorrindo para alguém | Fonte: Pexels
Ava me acenou da mesma forma que se acena para um cobrador de pedágio. Educada, mas distante. Quase profissional.
Emma apareceu ao meu lado, curiosa, mas cautelosa. Ela herdara minha habilidade de ler o clima de um ambiente, e aquele ambiente definitivamente estava transmitindo vibrações estranhas.
“Lá está minha garota!” Kyle abriu os braços, e Emma deu um passo à frente para um abraço que parecia mais obrigatório do que animado.
Uma garota com uma expressão impassível | Fonte: Midjourney
O celular de Ava tocou. Ela começou a gravar, claramente buscando o vídeo perfeito para a “surpresa do Dia dos Pais”. Eu quase podia ver a legenda se formando em sua cabeça: “Quando o amor surpreende a filha 💕 #madrastra #famíliamixada #amor.”
Kyle então aumentou o charme, exagerando um pouco. “Trouxe algo especial para você, querida. Achei que você iria adorar. Escolhi especialmente para você.”
Uma pessoa segurando uma sacola de presente | Fonte: Pexels
Kyle entregou a sacola de presente para Emma com um floreio.
Emma espiou dentro e tirou uma garrafa de água da moda coberta com adesivos holográficos. O tipo de coisa que grita “passei cinco minutos na seção de impulsos da Target”.
“Obrigada”, disse Emma, porque eu a criei para ser educada, mesmo quando os adultos estão sendo estranhos.
Uma menina sorrindo educadamente | Fonte: Midjourney
Eu observei tudo da porta da cozinha: Kyle, sorrindo demais, enquanto Ava se movia como uma diretora com os olhos na Oscar de cinematografia, e Emma tentando entender por que seu pai trouxe uma estranha com uma câmera para o que deveria ser um momento só deles.
Mas se Kyle queria um palco, eu ficaria feliz em abrir a cortina.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Chamei docemente da cozinha: “Emma, por que você não mostra ao seu pai o que fizemos para ele?”
“Ah, sim! Quase esqueci!” Ela correu para o quarto, deixando Kyle e Ava na sala de estar com um ar um pouco confuso.
Emma voltou um minuto depois com o cartão e entregou a Kyle.
Uma menina segurando um cartão | Fonte: Midjourney
“Um cartão de Dia dos Pais da minha garota especial!”, exclamou ele, virando-se para mostrar à câmera. “Vamos abrir!”
Observei enquanto ele abria o cartão na frente da câmera. Seu sorriso desapareceu, dando lugar a uma expressão confusa, que logo foi substituída por uma cara de espanto. O celular de Ava caiu alguns centímetros.
“Isso… o que diabos é isso? Diz ‘Feliz Dia dos Pais… para a mamãe!’” Kyle piscou como se alguém tivesse jogado água fria nele.
Um homem ofegante em choque | Fonte: Pexels
Emma não perdeu tempo.
“Fiz isso para a mamãe. É ela quem me ajuda com o dever de casa, faz meu jantar, vai às peças da escola e me leva ao médico quando estou doente. É isso que é ser pai, certo?”
Kyle abriu a boca, depois fechou. Depois abriu novamente. Nenhum som saiu.
Ava parou de gravar.
Uma mulher com aparência atônita segurando um celular | Fonte: Midjourney
O silêncio se estendeu como caramelo até que decidi quebrá-lo.
“Ah, já que você está aqui”, eu disse, tirando uma pasta de papelão da gaveta da cozinha, “imprimi algumas coisas que você talvez queira ver”.
Entreguei a ele uma pilha de papéis bem passados.
Uma pessoa segurando papéis e pastas | Fonte: Pexels
Kyle ficou boquiaberto ao folhear a planilha de pensão alimentícia que eu mantinha, as notificações do tribunal que ele ignorou e uma carta do meu advogado descrevendo os próximos passos.
Um pequeno pacote organizado da realidade, organizado e destacado para facilitar a leitura.
Ava estava lendo por cima do ombro dele, mas agora deu um passo para trás, sua voz aguda com o tipo de raiva que vem de ser enganada.
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Pexels
“Você me disse que estava tudo bem com sua filha. Que vocês tinham a guarda compartilhada e que sua ex estava apenas sendo difícil.”
Kyle gaguejou: “Eu… é complicado…”
“Complicado?” A voz de Ava ficou mais aguda. “Aqui diz que você não paga pensão alimentícia há seis meses. Que você faltou a 12 visitas programadas. Doze!”
Uma mulher confrontando alguém | Fonte: Midjourney
Então, dei um passo para o lado, apontando para a porta da frente com o tipo de hostilidade gentil que leva anos para aperfeiçoar.
“Tenho certeza de que vocês dois estão ocupados”, disse com um sorriso leve. “E não gostaria de arruinar o dia de vocês com fatos. Feliz Dia dos Pais.”
Kyle se arrastou em direção à porta, com Ava atrás dele. As portas do carro bateram, o motor ligou e eles foram embora, para qualquer discussão que os esperava.
Um carro dirigindo por uma área suburbana | Fonte: Pexels
Emma pegou seu cartão. Kyle deve ter deixado cair quando estava olhando meu pequeno presente de Dia dos Pais.
Ela olhou para mim. “Eu fiz algo errado?”
“Não, querida. Você fez tudo certo.”
Fomos para a cozinha, amarramos nossos aventais combinando e assamos biscoitos de chocolate como se nada tivesse acontecido.
Biscoitos de chocolate em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma lambeu a colher, eu fingi não ver ela pegar mais pedacinhos de chocolate e conversamos sobre tudo, menos sobre a visita estranha do pai dela.
Quando chegou a hora de dormir e eu a coloquei na cama, ela envolveu meus ombros com os braços.
“Vocês dois são realmente meus pais”, ela sussurrou contra minha pele.
Uma mulher abraçando sua filha | Fonte: Midjourney
Beijei sua testa, deixando aquela única frase penetrar mais fundo do que qualquer vitória no tribunal ou crítica nas redes sociais jamais poderia.
Aqui está outra história: quando Greg sugeriu que usássemos o fundo para a faculdade de Ava — dinheiro deixado por seu falecido pai — para pagar o casamento de sua filha adulta, fiquei chocada. Sua presunção e as expectativas silenciosas da filha me deixaram perplexa. Acenei com a cabeça educadamente… mas tinha um plano diferente em mente.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.