Quando meu marido disse que eu não fazia nada o dia inteiro e chamou ficar em casa com nosso bebê de “férias”, eu o desafiei a trocar de papéis por um mês. Ele achou que seria fácil — até que a realidade o atingiu com mais força do que ele jamais imaginou. O que aconteceu depois mudou tudo.
A maternidade era incrivelmente solitária. Por alguma razão, ninguém nunca falava sobre essa parte. Nem mesmo quando as pessoas diziam que entendiam e apoiavam você.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Mesmo com ajuda, com alguém por perto, aquelas noites sem dormir, o bebê chorando e o medo de estragar tudo faziam você se sentir completamente sozinha.
Eu queria ser mãe. Eu me preparei para isso de todas as maneiras possíveis, por muito tempo.
Mas acabou sendo muito mais difícil do que eu imaginava. Eu amava meu filho com todo o meu coração, tanto que sentia que o peso desse amor poderia me esmagar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
A partir do momento em que Jimmy nasceu, minha vida virou de cabeça para baixo. Eu esperava que fosse difícil.
Sabia que haveria noites sem dormir, choro sem fim. Mas nunca imaginei que seria tão solitário.
24 horas por dia, 7 dias por semana, eu ficava sozinha em casa com um bebê que mal conseguia emitir um som além do choro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu nem conseguia me lembrar da última vez que tinha tido uma conversa normal e completa com outro adulto.
Hunter chegava tarde em casa e mal conversávamos. Ele estava sempre exausto do trabalho. Comecei a sentir que iria esquecer completamente como falar.
Eu observava Hunter ficar cada dia mais irritado. No início, ele pegava silenciosamente as coisas do bebê, fazia um sanduíche para si mesmo e ignorava a louça suja.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Então, ele começou a chutar as coisas, a comer fora e, por fim, a gritar por causa da louça.
Pedi que ele contratasse alguém para ajudar — uma faxineira ou uma babá, mesmo que fosse apenas uma vez por semana. Mas ele sempre recusava. Dizia que eu era mulher e que, portanto, era minha responsabilidade.
Quando Jimmy estava com quase um mês, Hunter voltou para casa tarde novamente, depois de jantar em um restaurante.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Seu rosto se contorceu de frustração quando ele entrou no quarto e viu a pilha de roupas sujas no chão — as que eu não tinha conseguido jogar na máquina de lavar.
“Como foi o trabalho?”, perguntei.
“Estou exausto. Você não tem ideia de como é difícil. Você tem sorte, está de férias”, resmungou Hunter.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Por mais insultantes que fossem suas palavras, optei por ignorá-las. Não queria outra briga.
“Precisamos comprar fraldas”, disse a ele.
“Você está brincando? Acabei de comprar”, respondeu Hunter, irritado.
“Acabaram”, disse calmamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“O que você faz com elas? Dá para ele comer?”, ele rebateu. “Você precisa ser mais econômica.”
“Eu troco quando preciso”, respondi, e Hunter revirou os olhos.
“Qual é o seu problema?”, perguntei, já irritada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Tudo! A casa está uma bagunça, não tem comida, você não faz nada!”, gritou ele.
“Estou cuidando do nosso filho”, respondi, contendo minha frustração.
“Você poderia fazer outras coisas enquanto ele dorme. Mas eu sei que você dorme quando ele dorme, cheguei em casa uma vez na hora do almoço e vi!”, retrucou ele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Porque eu não durmo à noite! Se eu não descansar um pouco, vou enlouquecer!”, gritei de volta.
“Você poderia pelo menos fazer alguma coisa! Eu nem consigo comer em casa — tenho que sair para comer fora!”, continuou Hunter.
“Oh, coitado, comendo em restaurantes. Sabe o que eu comi hoje? Um biscoito!”, gritei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Então por que você não cozinhou algo para nós?”, ele perguntou.
“Porque eu não tive tempo!”, eu gritei. “Eu pedi para você contratar alguém para me ajudar!”
“Eu não vou contratar ninguém! Você deve cuidar de tudo sozinha. Você é mulher. Você é mãe. Nossas mães faziam tudo isso muito bem!”, ele gritou. “Além disso, não ganho dinheiro suficiente para contratar uma empregada para você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Ganho o suficiente para pagar tudo isso, mas você não me deixa trabalhar”, disse friamente.
“Você é a mãe, deve ficar em casa com o bebê”, respondeu Hunter com firmeza.
“Quem disse?”, perguntei, olhando para ele com raiva.
“Eu disse”, ele respondeu sem hesitar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Você acha que a licença maternidade é algum tipo de férias — é por isso que está bravo comigo”, eu disse.
“Porque é exatamente isso que é. Jimmy é apenas um bebê. Ele mal precisa de alguma coisa. Você poderia manter a casa em ordem e ainda ter tempo para você”, ele insistiu.
“Você realmente acredita nisso?”, perguntei baixinho.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Porque é verdade”, disse ele.
Nesse momento, o choro de Jimmy encheu a sala e eu fui até o quarto do bebê. Antes de sair, virei-me e disse a Hunter: “Essa conversa não acabou”.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, enquanto Hunter tomava seu café, que parecia um luxo que eu não provava há séculos, coloquei um pedaço de papel na frente dele. Eu tinha escrito na noite anterior, enquanto colocava Jimmy para dormir.
“O que é isso?”, perguntou Hunter, levantando uma sobrancelha.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Um acordo. Um desafio. Chame do que quiser”, respondi. “Vamos fazer um acordo. Por um mês, vamos trocar de papéis. Eu vou trabalhar e você fica em casa para o que você gosta de chamar de ‘férias’”.
“E o que exatamente estamos tentando provar com isso?”, questionou Hunter, olhando para o papel.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Se você conseguir cuidar do bebê e da casa por um mês, voltamos ao que era antes. Você volta ao trabalho e eu fico em casa de licença. Eu cozinho, limpo e cuido do Jimmy — sem reclamações”, expliquei.
“E como vou alimentá-lo?”, desafiou Hunter.
“Vou deixar leite para você. Não se preocupe”, tranquilizei-o.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Tudo bem, está combinado”, ele concordou, sorrindo. “Estava precisando de uma pausa mesmo.”
“Mas você vai assumir tudo. Incluindo alimentar o Jimmy à noite”, lembrei-lhe.
“Espere, mas você estará em casa à noite”, ele protestou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Você também. Mas isso não impede você de ignorar os choros dele”, apontei.
“Estou cansado do trabalho”, murmurou Hunter.
“Bem, eu também estarei cansada do trabalho”, respondi.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Tudo bem, estou dentro dessa pequena experiência”, ele murmurou, balançando a cabeça.
“Mas se você falhar, se a casa estiver uma bagunça, sem comida, com o bebê chorando sem parar, você vai contratar uma ajuda. Ou isso ou você fica em casa e eu volto para o trabalho, e vou contratar uma ajuda para você”, afirmei com firmeza.
“Não se preocupe, isso não vai acontecer”, disse Hunter com confiança.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Tudo bem, se você tem tanta certeza”, respondi.
Nós dois assinamos o papel e eu o prendi na geladeira.
“Então, quando começamos?”, perguntou Hunter.
“Amanhã. Já falei com minha empresa. Eles concordaram que eu volte”, disse eu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Ok, vou falar com meu chefe hoje então”, Hunter assentiu.
Naquela noite, Hunter chegou em casa e me disse que seu gerente aprovou a licença parental de um mês.
Era uma boa notícia. Mal podia esperar para que Hunter experimentasse a verdadeira maternidade.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Naquela noite, o choro de Jimmy me acordou, mas Hunter dormia tranquilamente. Eu o cutuquei com força até que ele finalmente se mexeu.
“O que foi?”, ele murmurou.
“Jimmy acordou”, sussurrei.
“Então vá alimentá-lo”, ele resmungou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Já passa da meia-noite. Isso significa que agora é a sua vez”, lembrei-lhe. “Tenho que trabalhar de manhã. Preciso dormir.”
Hunter se arrastou para fora da cama, resmungando baixinho enquanto se dirigia para o quarto do bebê.
É claro que fiquei preocupada se tudo correria bem, mas acabei adormecendo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
De manhã, pela primeira vez em muito tempo, tomei um banho decente, bem… quase.
A cada cinco minutos, Hunter batia na porta pedindo ajuda, mas eu continuava dizendo que estava atrasada.
Fiz a maquiagem, arrumei o cabelo e vesti roupas de verdade, em vez das calças de moletom que costumo usar em casa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Quando desci, Hunter estava na cozinha alimentando Jimmy.
“Onde está meu café da manhã? E meu café?”, perguntei brincando.
“Que café da manhã? Jimmy mal dormiu ontem à noite. Acabei de conseguir acalmá-lo”, murmurou Hunter, parecendo exausto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Já desistiu?”, provoquei.
“De jeito nenhum. Você vai ver. Quando chegar em casa, o jantar estará pronto e a casa estará impecável”, prometeu ele com um sorriso cansado.
“Acho que vou tomar café no caminho para o trabalho”, dei de ombros e saí.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O dia no trabalho foi como uma lufada de ar fresco. Eu estava pensando novamente, concentrada, finalmente tendo conversas adultas que duravam mais do que algumas palavras.
Fiquei preocupada com Jimmy, se Hunter estava dando conta das coisas, mas me forcei a deixar isso de lado. Pela primeira vez na vida, o trabalho realmente parecia férias.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Naquela noite, quando cheguei em casa, a casa estava uma bagunça. Não havia jantar. E Hunter estava dormindo com Jimmy enrolado ao lado dele no berço. Acordei-o gentilmente, tomando cuidado para não perturbar Jimmy.
“Então… onde está o jantar e a casa limpa que você prometeu?”, sussurrei com um sorriso malicioso.
“Já é noite?”, perguntou Hunter, ainda sonolento.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Sim”, acenei com a cabeça.
“Nem percebi o tempo passar. Não comi nada hoje”, admitiu ele, esfregando os olhos. “Como foi o trabalho?”
“Ótimo. Senti saudades”, sorri. “E você? Pronto para se render?”
“Não, só me dê um tempo para me adaptar. É apenas o primeiro dia”, insistiu Hunter.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Tudo bem”, eu disse com uma risada suave.
Já fazia uma semana que eu tinha voltado ao trabalho e Hunter ficava em casa com Jimmy. Mas nada tinha mudado.
Ainda não havia casa limpa, café da manhã ou jantar esperando por mim. Eu estava simplesmente esperando o momento em que Hunter finalmente admitiria como era realmente difícil cuidar de um bebê.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Certa noite, cheguei do trabalho e o encontrei no quarto do Jimmy. Ele parecia estar à beira de um colapso, implorando para o Jimmy parar de chorar e se acalmar.
“Como foi o trabalho?”, perguntou Hunter quando me viu, balançando o Jimmy com um braço enquanto tentava desesperadamente acalmá-lo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Fantástico”, respondi. “Querem me colocar no comando de um novo projeto. Sinceramente, acho que estou me saindo ainda melhor do que antes do Jimmy nascer.”
“Uh-huh, que ótimo”, murmurou Hunter, sem prestar muita atenção.
“Por que a casa ainda está uma bagunça? E onde está o jantar?”, perguntei, cruzando os braços.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Jantar?”, repetiu Hunter, completamente perplexo. “Jimmy chorou o dia todo. Nada funciona. Estou coberta de… todo tipo de fluidos de bebê. Cheiro como algo que saiu de um pântano. Não me lembro da última vez que tomei banho. Na verdade, nem sei que dia é hoje.”
“É, é assim que é a licença maternidade”, eu disse baixinho.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“O que eu faço com ele? Já tentei de tudo. Ele não está com fome, a fralda está limpa, o que ele quer de mim?”, gritou Hunter, desesperado.
“Parece cólica”, respondi. “Tente tocar um som branco. Li que ajuda.”
“Você não vai me ajudar?”, perguntou ele, olhando para mim como se eu fosse sua última esperança.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Estou muito cansada do trabalho. E como não há jantar, vou buscar algo para comer”, respondi e saí do quarto do bebê.
Fui a um restaurante pela primeira vez em muito tempo. Pedi uma refeição adequada e comi devagar, saboreando cada mordida sem pressa.
Embora, honestamente, tenha sido preciso toda a minha força para ficar longe. Tudo o que eu queria era voltar para casa, pegar Jimmy nos braços, abraçá-lo com força e acalmá-lo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Meu coração se partia cada vez que ele chorava, mas eu me forçava a permanecer forte. Hunter também era pai dele. Eu precisava confiar nele.
Voltei para casa depois das nove. Hunter estava sentado no chão do quarto do bebê, completamente exausto, olhando fixamente para a parede. Jimmy finalmente adormeceu, e um suave ruído branco saía do alto-falante.
“Funcionou, não foi?”, perguntei gentilmente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Não consigo mais fazer isso. É um inferno”, murmurou Hunter, totalmente derrotado. “Não sei como você lidou com tudo isso e não me matou pela maneira como eu te tratei.”
“Foi difícil”, eu disse, sentando-me ao lado dele no chão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Eu farei tudo o que você quiser. Contratarei quem você precisar. Uma babá, uma empregada doméstica, todos os dias, se você quiser. Por favor, vamos voltar como era antes”, ele implorou, com a voz embargada.
“Agora você entende como é difícil, não é?”, perguntei suavemente.
“Sinceramente, não sei como as mulheres sobrevivem a isso e ainda querem mais filhos”, ele admitiu, esfregando as têmporas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Eu ri. “Bem, olhe para ele. Ele é perfeito, não é?”
“Eu amo nosso filho. Eu amo mesmo. Mas às vezes parece que ele está possuído por um pequeno demônio”, Hunter suspirou.
Eu ri novamente e encostei minha cabeça no ombro dele. “Então você está desistindo?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Sim. Por favor. Eu não aguento mais”, ele gemeu. “Amanhã vou começar a procurar uma faxineira e uma babá. Vou revezar com você durante as mamadas noturnas. Vamos deixar o Jimmy com a babá algumas vezes e sair para jantar, só nós dois. Nós também precisamos de uma pausa.”
“Parece ótimo”, sussurrei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
“Você está fazendo um trabalho incrível, e sinto muito por não ter percebido isso antes”, murmurou Hunter. “Sou extremamente grato por tudo que você fez pelo nosso filho.”
“Obrigada. Era tudo que eu sempre quis — que você entendesse”, eu disse.
“Oh, agora eu entendo perfeitamente”, respondeu Hunter e beijou o topo da minha cabeça.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Conte-nos o que você achou dessa história e compartilhe com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou dessa história, leia esta: Enquanto meu marido estava viajando a trabalho, nosso telefone fixo tocou pela primeira vez em meses. Quase ignorei — até ouvir a mensagem de voz. Uma voz estranha de mulher, uma mensagem desesperada e uma frase que fez meu coração parar. Foi nesse momento que tudo na minha vida mudou. Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.