Quando meu bairro tranquilo foi abalado pelo barulho do carro de um novo vizinho, eu soube que algo precisava mudar. O que começou como uma briga por causa do barulho se transformou em uma guerra silenciosa e cheia de fumaça que nenhum de nós esperava.
Na primavera passada, meu bairro mudou, e não para melhor. Infelizmente, fui uma das pessoas afetadas quando um novo vizinho barulhento se mudou para a casa ao lado. O novo morador não sabia que aqui não aceitamos bobagens, mas logo descobriu.
Um homem com seu carro | Fonte: Pexels
Por quinze anos tranquilos, meu quintal fazia divisa com o da Sra. Bennett. Ela era uma daquelas pessoas maravilhosas da terceira idade: uma viúva com um coração de ouro, sempre pronta para oferecer um sorriso caloroso ou um prato de biscoitos recém-assados.
Ela até deu ao meu cachorro Max seu primeiro suéter de Natal. Ela era doce e a melhor vizinha que eu já tive, e nunca reclamava, nem mesmo quando eu recebia alguns amigos barulhentos para assistir futebol à noite. Ela também nunca causou nenhum problema.
Uma senhora idosa e gentil | Fonte: Pexels
Mas o tempo passou e, quando sua filha teve gêmeos na Flórida, a Sra. Bennett fez as malas e se mudou para ficar mais perto deles. Eu a ajudei a carregar o caminhão de mudança, acenei em despedida com um nó na garganta e torci para que quem se mudasse para lá continuasse com sua serenidade.
Em vez disso, recebemos Todd e Melissa.
Na época, eu não sabia o quanto eles me fariam sentir saudades da minha antiga vizinha.
Um homem frustrado | Fonte: Pexels
Eles chegaram numa quinta-feira, ou melhor, o Mustang preto sem silenciador de Todd anunciou a chegada deles antes mesmo de entrarem na garagem! O motor rugia como um urso furioso e, quando ele acelerou ao entrar na rua sem saída, o som ecoou nas casas vizinhas como um tiro de canhão.
Meu retriever Max correu para se esconder debaixo do balanço da varanda.
No começo, pensei que talvez fosse apenas uma coisa de mudança, uma pequena demonstração de potência. Mas essa esperança foi destruída na sexta-feira à noite.
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Foi quando Todd decidiu que a rua era sua pista de corrida particular. Todas as noites, cinco dias por semana, sua “terapia vroom-vroom”, como ele chamava, começava por volta das 18h. Ele arrancava da garagem, subia a rua como se estivesse disputando a Daytona 500, depois dava a volta e repetia tudo.
Repetidamente.
Eu não conseguia nem apreciar uma cerveja tranquila na varanda e o jogo na televisão ao ar livre. Tentei fones de ouvido com cancelamento de ruído, depois tampões de ouvido. Nada conseguia competir com a sinfonia caótica de Todd.
Um par de fones de ouvido | Fonte: Pexels
Fins de semana? Pior ainda. Todd tinha uma turma, quatro outros fanáticos por carros que tratavam o quintal dele como um estacionamento de tailgate. Eles ficavam deitados em cadeiras de jardim, com cervejas nas mãos, e se revezavam para acelerar o Mustang dele como se fosse parte do entretenimento.
Às vezes, eles até iam para a rodovia estadual atrás das nossas casas e faziam isso ainda mais alto, graças ao limite de velocidade de 90 km/h.
O primeiro passo que nossos vizinhos deram foi a civilidade.
Um grupo de pessoas irritadas | Fonte: Freepik
Eles postaram no grupo do Facebook da nossa associação de moradores (HOA):
“Olá, pessoal, gostaríamos de saber se vocês poderiam diminuir o barulho dos carros à noite? Alguns de nós trabalhamos cedo e meus filhos estão ficando ansiosos com o barulho dos motores. Obrigado!”
Dezenas de nós nos juntamos para expressar nossas queixas educadamente:
“Achei que tinha sido um terremoto quando ouvi pela primeira vez.”
“Minha filha agora diz ‘vroooom’ enquanto dorme. Por favor, façam isso parar.”
“Podemos colocar um medidor de decibéis aqui? Sinto como se estivesse morando ao lado de uma pista de aeroporto.”
“Parece que a NASCAR se mudou para a casa ao lado. Não me inscrevi para isso.”
Tela de login do Facebook em um celular | Fonte: Pexels
A comunidade claramente sentia o mesmo que eu. Mas Todd?
Ele respondeu ao tópico com um daqueles memes de dedo apontado, sabe aqueles em que um cara dá de ombros com a legenda: “Paguei caro. Faço o que quero no meu quintal.” Ele ainda acrescentou: “As ruas são públicas.”
Clássico.
Depois disso, a discussão morreu. As pessoas perceberam que a razão não ia funcionar. Melissa, a esposa dele, permaneceu em silêncio durante tudo isso. Havia rumores de que ela era enfermeira com turnos noturnos e, talvez, apenas talvez, ela também não gostasse do barulho do Mustang.
Uma enfermeira de uniforme | Fonte: Unsplash
Foi então que decidi que era hora de combater fogo com fogo.
Literalmente.
Aqui está o que a maioria das pessoas não sabia: nosso bairro é grande, com 150 casas em mais de 300 acres, e meu terreno tem três acres de gramado verde com árvores maduras e uma ligeira inclinação. A casa do Todd? Graças a uma antiga peculiaridade na divisão da propriedade, ele ficou com pouco menos de meio acre.
O quintal dele fica bem atrás do meu, sem nenhuma cerca de privacidade entre nós, apenas uma fina faixa de buxos e um velho galpão de ferramentas. Sou a única vizinha sem uma cerca de vinil de 3 metros separando nossos quintais.
Uma cerca separando duas casas | Fonte: Midjourney
Há cerca de 12 anos, eu tinha mudado minha fogueira para longe da nossa divisa comum para não incomodar a Sra. Bennett. Ela ficava no canto mais próximo do que hoje é o quintal do Todd. Lembro-me de como a fumaça sempre soprava diretamente para aquele lado, como um míssil teleguiado.
A declaração do Todd de que “faria o que quisesse” me lembrou o quanto eu sentia falta daquele lugar original.
Então, eu o reconstruí.
Cavei os ladrilhos, refiz a base e criei uma fogueira exatamente onde ficava a antiga, bem no ponto ideal para a fumaça.
Então esperei.
Uma fogueira | Fonte: Freepik
Era um sábado perfeito. Todd tinha convidados para uma grande festa, sorte a minha. Ouvi o barulho metálico das latas de cerveja, uma explosão de risadas e o inevitável ronco do Mustang.
Hora do show.
Comecei a acender a fogueira em fogo baixo e lento, depois empilhei o pinho mais úmido e nodoso que encontrei, aquele tipo de madeira que chia e solta uma fumaça cinzenta e gordurosa. Ela se espalhou em ondas espessas, e a brisa levou cada baforada diretamente para o quintal de Todd!
Dez minutos depois, as risadas e o barulho pararam.
Um homem acendendo uma fogueira | Fonte: Pexels
Olhei para lá. Todos os convidados tinham se retirado para dentro de casa. Trinta minutos depois, eles saíram novamente, bem a tempo de eu jogar um monte de palha de cedro úmida e aparas de grama.
E lá foram eles de volta.
Naquela noite, mantive a fogueira acesa até as 2 da manhã. Até acrescentei algumas pinhas para dar um toque especial.
Na manhã seguinte? O quintal inteiro ainda cheirava a pântano em chamas.
Fumaça por toda parte | Fonte: Pexels
E eu não fui sutil. Publiquei no grupo da HOA:
“Agora que está esquentando, estou usando mais minha fogueira! Se alguém tiver resíduos de jardim ou aparas extras, ficarei feliz em queimá-los para vocês!”
Em um dia, vinte vizinhos ofereceram sacos. Um cara, Ron, que mora duas ruas abaixo, até deixou uma árvore de Natal velha embrulhada em barbante. “Isso deve deixar o lugar bem cheiroso”, disse ele com uma piscadela.
Um homem deixando uma árvore de Natal | Fonte: Midjourney
Agora eu tinha um suprimento constante de combustível e um novo hobby.
Isso se tornou um ritmo. Quando Todd fazia barulho, eu fazia fumaça. Max e Ruby, meu outro cachorro, eram o sistema de alarme perfeito. No momento em que eles latiam para a atividade na casa ao lado, eu acendia a fogueira.
Três semanas gloriosas se passaram.
Então, uma noite, enquanto eu colocava mais lenha na fogueira, percebi que eles estavam chegando.
Um homem colocando lenha na fogueira | Fonte: Pexels
Todd e Melissa. Lado a lado. Sem bebidas, sem arrogância, apenas passos silenciosos e rostos cansados.
Melissa parecia que tinha acabado de trabalhar um turno duplo. Seus olhos tinham aquele cansaço suave e vazio que só se vê em pessoas que vivem sob estresse constante.
“Ei”, ela disse gentilmente, com os braços cruzados. “Achamos que sua churrasqueira pode estar afetando nosso sistema de ar. A fumaça está entrando nas aberturas de ventilação. E, hum… meu cabelo fica com cheiro de fumaça toda vez que eu saio. É… desagradável.”
Um casal chateado | Fonte: Midjourney
Todd, incomumente subjugado, acrescentou: “Está ficando difícil usar o quintal. Você poderia diminuir um pouco?”
Eu havia ensaiado esse momento um milhão de vezes.
Limpei as mãos em um pano de prato e olhei para eles com calma. “Sabe, eu geralmente sigo a mesma mentalidade que você mencionou, Todd, essa coisa de ‘eu faço o que quero no meu quintal’.”
O rosto dele ficou rígido.
Um homem chateado | Fonte: Midjourney
Continuei: “Acho que tenho o direito de aproveitar meu espaço assim como você aproveita o seu”.
Então me inclinei um pouco, olhei diretamente nos olhos dele e disse: “E sei que você concorda com isso, porque foi assim que terminou a última conversa sobre o seu carro, certo, Todd?”
Melissa voltou o olhar para ele. Seus olhos se estreitaram. Houve uma pausa, apenas um momento de compreensão, e então sua expressão mudou.
Close-up da expressão de uma mulher | Fonte: Midjourney
“Você não me contou que disse isso”, murmurou ela, quase para si mesma.
Todd gaguejou: “Quero dizer, eu não achei que…”.
Ela se afastou dele e voltou para mim. “Você não vai mais ouvir o Mustang”.
Eu acenei com a cabeça. “Obrigado.”
Então fui apagar o fogo.
Um homem ao lado de uma fogueira | Fonte: Pexels
No dia seguinte? Silêncio! Sem barulho de motor. Sem arrancadas.
Fiquei esperando o Mustang voltar à vida, mas isso nunca aconteceu.
Semanas se passaram. Minha varanda voltou a ser um refúgio. Melissa começou a acenar para mim quando saía para o trabalho. Uma vez, ela até parou para elogiar minhas rosas.
Todd? Ainda está por aí, mas mais quieto. Ele corta a grama, rega alguns arbustos e não fez um único comentário sobre a fumaça, os cachorros ou qualquer outra coisa.
No fim das contas, Todd recebeu uma bela lição de vingança suburbana.
Um homem irritado encostado em seu carro | Fonte: Midjourney
O tópico da HOA acabou mudando para buracos na rua e guaxinins.
Mas, de vez em quando, sinto o cheiro de fumaça de escapamento ao longe e sorrio — não por rancor, mas porque me lembro do que isso nos ensinou: respeito é uma via de mão dupla.
Um homem feliz | Fonte: Midjourney
Se você gostou dessa história, aqui está outra sobre Caroline, que deixou as chaves de casa com sua vizinha, Lisa, para que ela regasse as plantas enquanto ela estava viajando a trabalho. Quando Caroline volta mais cedo, ela descobre uma verdade que sua vizinha escondia há um ano!
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e o editor não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou do editor.