Na noite do seu casamento, a relação perfeita de Nina com os pais desmorona-se sem aviso prévio. Um ano depois, o regresso inesperado deles traz à tona uma verdade dolorosa. À medida que velhas feridas se reabrem e novos limites são testados, Nina tem de decidir: o amor pode sobreviver ao controlo… ou a cura significa finalmente deixar ir?
Sempre acreditei que tinha o tipo de relação com os meus pais que outras pessoas invejavam.
Eles eram calorosos, envolvidos e estavam sempre à distância de um telefonema. Mesmo depois de eu sair de casa, minha mãe, Marie, às vezes aparecia com sopa caseira ou uma caçarola bem embalada, para o caso de eu esquecer de preparar uma “refeição de verdade”.
Close-up de uma mulher com franja | Fonte: Midjourney
Meu pai, Frank, consertou os freios do meu primeiro carro e me ajudou a montar os móveis da IKEA para meu primeiro apartamento. Cada término de namoro, cada entrevista de emprego fracassada, cada resfriado… Eu sabia que meus pais estavam ao meu lado.
Eles eram constantes, firmes e protetores.
Então, quando eles saíram da minha festa de casamento mais cedo, sem um abraço, sem um adeus, eu ri no começo. Talvez estivessem sendo dramáticos. Ou talvez um deles estivesse com dor de cabeça ou tivesse esquecido de alimentar Leo, o gato.
Um gato ruivo sentado em uma cama | Fonte: Midjourney
Achei que talvez fosse algo sem importância… algo perdoável.
Mas então um dia se passou. Depois dois. Depois uma semana.
E nada.
Não havia ligações nem mensagens de texto. Minhas mensagens ficavam naquele limbo estranho de “lidas”, mas sem resposta por três semanas inteiras. Eventualmente, elas pararam de ser entregues, a bolha azul suave se transformando naquele sussurro cinza frio de desconexão.
Não entregue.
Um celular em cima de uma mesa | Fonte: Midjourney
Disse a mim mesmo que provavelmente era um problema técnico. Talvez meu pai tivesse deixado o celular cair enquanto pescava novamente. Talvez minha mãe tivesse esquecido de carregar o dela.
Liguei para eles mesmo assim. Todos os dias durante uma semana. Quando caía na caixa postal, deixava uma mensagem. No final da segunda semana, parei de falar e simplesmente desligava quando ouvia o bipe. Tentei até ligar do telefone do trabalho do Jacob, pensando que talvez atendessem um número que não reconhecessem.
Mas não houve resposta.
Um homem parado à beira de um rio | Fonte: Midjourney
Quando finalmente chegamos à casa deles, senti a esperança apertando meu peito, teimosa e desesperada. Disse a mim mesma que eles abririam a porta e ririam de um mal-entendido, que cairíamos nos braços uns dos outros e tudo faria sentido novamente.
Mas isso não aconteceu.
Em vez disso, vi a cortina da sala se mover, apenas um pouquinho. O suficiente para ver movimento. O suficiente para ter certeza de que havia alguém lá. Alguém nos viu e decidiu não abrir a porta.
Exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
“Jacob… o que eles estão fazendo?”, perguntei, parada na varanda.
“Nina, vamos para casa. Estamos perdendo tempo e energia aqui, amor”, disse meu marido.
E foi aí que a verdade começou a se estabelecer. Eles estavam me evitando.
A nós.
Uma mulher emocionada em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Mas isso me incomodava profundamente. Não havia nenhuma explicação, nenhum confronto… Era apenas uma espécie de exílio. Como se meu marido e eu fôssemos algo de que devíamos nos envergonhar.
Chorei durante todo o caminho para casa. Não tentei conter as lágrimas. Jacob manteve a mão na minha o tempo todo, fazendo círculos lentos na minha palma, como se pudesse acalmar a dor que me consumia por dentro.
Ele não disse nada… e eu não precisava que ele dissesse.
Uma mulher chorando sentada em um carro | Fonte: Midjourney
“O que fizemos de errado?”, sussurrei no silêncio entre nós naquela noite.
Jacob olhou para mim. Acho que ele queria responder, mas não o fez.
Durante mais de um ano, a ausência deles preencheu todos os cantos da nossa vida.
Era como se tivessem sido aspirados para fora da existência, deixando para trás contornos, sombras e memórias que pareciam ao mesmo tempo quentes e nítidas. As festas chegaram como hematomas: sensíveis, descoloridos e impossíveis de ignorar.
Uma mulher pensativa deitada na cama | Fonte: Midjourney
O Natal chegou e passou sem um único cartão. Meu aniversário passou em silêncio. Todas as comemorações se transformaram em um acerto de contas silencioso, uma cadeira vazia que fingíamos não ver.
Os amigos perguntavam sobre eles gentilmente, da mesma forma que alguém pergunta se um animal de estimação querido morreu. Sempre com aquele tom cuidadoso, aquele tom suave de pena. Eu respondia com um sorriso rápido ou um encolher de ombros vago.
“Estamos apenas… dando espaço um ao outro”, eu dizia. “Está tudo bem!”
Uma árvore de Natal na sala de estar | Fonte: Midjourney
Mas, por dentro, eu ainda tinha seis anos, me perguntando o que tinha feito para que meus pais deixassem de me amar.
Então, tudo mudou.
Eu estava grávida de seis meses quando eles apareceram na nossa porta. Não houve aviso, mensagens de texto, e-mails ou telefonemas.
Apenas a campainha, aguda, inesperada, e então os rostos deles atrás do vidro fosco.
Uma campainha dourada ao lado da porta da frente | Fonte: Midjourney
Minha respiração parou antes mesmo de eu abrir a porta. Uma parte de mim sempre soube que eles voltariam, mas eu não imaginava que seria assim. Não com minha barriga redonda e meu coração já cheio.
Minha mãe parecia mais velha. Sua pele, antes úmida e macia, estava flácida nas bordas. Havia arrependimento estampado em todo o seu rosto. Meu pai, ao lado dela, com os ombros ligeiramente curvados, como se o peso do seu orgulho finalmente tivesse começado a dobrá-lo.
Ele segurava um pequeno saco de presente com papel de seda amarelo aparecendo, como se fosse apenas uma visita de cortesia. Como se eles não tivessem se apagado da minha vida por mais de um ano.
Um saco de presente amarelo | Fonte: Midjourney
Os olhos da minha mãe caíram sobre a minha barriga e ela começou a chorar. O meu pai ficou imóvel, com a mandíbula cerrada. O seu silêncio era mais alto do que qualquer coisa.
Eu não sabia o que fazer. Uma parte de mim queria bater com a porta. Outra parte queria cair nos braços deles e perguntar por que me tinham abandonado.
Fiquei ali, com a respiração ofegante. Então, dei um passo para o lado.
Uma mulher parada na porta de sua casa | Fonte: Midjourney
Meus pais entraram em casa com cautela, como se a casa pudesse rejeitá-los. Sentamos na sala de estar. Jacob ao meu lado. Eles no sofá de dois, sentados como convidados inseguros quanto às boas-vindas.
O silêncio era pesado. Até que finalmente o quebrei.
“Por quê?”, perguntei. “Por que vocês nos abandonaram? O que aconteceu? Por que vocês viraram as costas para… mim?”
Uma mulher chateada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Meus pais se entreolharam e então olharam para Jacob.
“Pergunte a ele”, disse minha mãe suavemente. “Apenas… pergunte a ele.”
Virei-me para Jacob, com o coração batendo mais forte do que eu podia suportar. Procurei no rosto do meu marido por pistas, por algo que eu tivesse perdido. Ele soltou um longo suspiro e inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos… como se o peso do que estava prestes a dizer estivesse em seu peito há muito tempo.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Eu não contei a você naquela época”, ele começou, com a voz baixa e cuidadosa. “Porque eu sabia o quanto você os amava. Eu não queria ser a razão pela qual você passaria a vê-los de forma diferente. Mas acho que agora você deve saber.”
Eu inspirei lentamente, minha mente tentando se preparar para algo que eu sabia que não estava pronta para ouvir.
“Durante a recepção”, disse ele, olhando para o colo. “Eles me chamaram de lado, Nina. Me levaram para o pátio dos fundos. Sua mãe estava com uma bebida na mão e seu pai… ele tinha aquele olhar. Você sabe, aquele em que ele fica com os lábios cerrados, franzindo a testa, tentando parecer razoável, mas já decidiu o que vai dizer…”
Close-up de um homem vestindo uma camiseta azul | Fonte: Midjourney
Acenei com a cabeça, um gesto sutil, eu conhecia muito bem aquele olhar.
“Eles me disseram”, Jacob continuou. “Que assim que nosso primeiro bebê nascesse, eles assumiriam o controle. Disseram que você e eu poderíamos ficar com nosso bebê nos fins de semana, talvez. Mas durante a semana?
Nosso bebê ficaria com eles. Eles cuidariam das coisas importantes… médicos, escola e ‘estrutura’. Disseram que seria melhor para todos.“
”O quê?“, eu engasguei.
”Não é como se estivéssemos grávidos, ou mesmo planejando. Acho que eles estavam apenas plantando uma semente antecipadamente, como se o futuro fosse deles”, acrescentou meu marido.
Convidados em uma recepção de casamento | Fonte: Unsplash
Senti minha respiração parar. Eu estava apenas curtindo minha recepção de casamento e dançando a noite toda com as pessoas mais próximas a mim. Não havia como eu imaginar que meus pais já estavam pensando em levar meu filho, querendo criá-lo como se fosse deles.
“E então sua mãe disse outra coisa, amor”, acrescentou Jacob, mais suavemente. “Ela me disse que você ainda é filha deles. E que eu não tinha o direito de pensar que você era minha agora…”
A sala mudou. Meu estômago revirou como se estivesse tentando se dobrar. Não sabia dizer se o bebê estava chutando forte ou se meu estômago estava em nós.
Mulher grávida chateada vestindo um vestido branco | Fonte: Midjourney
“O que… o que você disse a eles, Jacob?”, perguntei.
Alguma parte de mim sempre sentiu que havia algo errado quando se tratava de Jacob e meus pais… mas sempre atribuí isso ao fato de meu marido simplesmente querer me proteger.
“Eu disse a eles que estavam errados”, disse ele simplesmente. “Que você era minha esposa. Que você não era uma criança para ser passada de mão em mão. Que nós criaríamos nossos filhos juntos! Eu disse a eles que eles não podiam ditar nossa vida.”
Um homem com a cabeça apoiada na mão | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim com um amor cansado.
“Tentei ser respeitoso, Nina. Eu realmente tentei. Só queria estabelecer limites. Mas eles não aceitaram bem.”
À nossa frente, as mãos da minha mãe estavam firmemente cerradas no colo, os nós dos dedos pálidos. Meu pai olhou para o chão como se estivesse tentando encontrar a versão dele que já havia conhecido.
“Não estávamos prontos para ouvir isso, querida”, sussurrou minha mãe. “Achávamos… achávamos que estávamos ajudando. Que estávamos mantendo você perto.”
Um homem mais velho olhando para o colo | Fonte: Midjourney
“Mas vocês não estavam ajudando…”, eu disse. “Vocês tentaram me possuir. E ao meu bebê! Mas não havia bebê, mãe. Nós nem tínhamos pensado em filhos. Era o nosso casamento… Vocês queriam tirar minhas escolhas do caminho e substituí-las pelas suas, não é?”
“Achávamos que estávamos perdendo você, Nina”, disse meu pai, com uma voz baixa e desconhecida.
“E então decidiram nos punir?”, perguntei. “Cortando-me da sua vida? Fingindo que eu não existia?”
Ele não respondeu. Seu silêncio era uma confissão por si só.
Close-up de uma mulher grávida vestindo um vestido branco | Fonte: Midjourney
A conversa não terminou com uma explosão dramática ou um abraço choroso. Não havia palavras perfeitas para amenizar o dano. Mas algo mudou na sala naquele dia.
Não foi reparado, não foi curado… mas se abriu. Algo se quebrou, apenas o suficiente para o ar passar.
Meus pais se desculparam. Não com gestos grandiosos ou discursos elaborados. Mas de maneiras mais simples e silenciosas. Minha mãe trouxe sopa na semana seguinte, a mesma receita que ela costumava fazer quando eu estava doente quando criança.
Uma panela de canja de galinha | Fonte: Midjourney
Frank se ofereceu para ajudar Jacob a montar o berço, medindo as peças sem falar, ele simplesmente apareceu.
Houve pausas na tensão. Pequenos momentos que gritavam.
“Ainda estamos aqui. Queremos tentar.”
E eu deixei. Com cuidado. Mas também sabia que precisava ser severa com eles. Não iria permitir que voltassem para nossas vidas e assumissem o comando novamente.
Um berço em um quarto de bebê | Fonte: Midjourney
“Vocês podem fazer parte da vida dessa criança”, eu disse a eles um dia, quando apareceram com um bolo de laranja e amêndoas. “Mas só podem estar aqui se respeitarem nossos limites. Jacob e eu é que mandamos aqui. Vocês não terão mais controle. E, por favor, sem culpa.”
Eles concordaram. Prometeram. Mas logo os padrões se repetiram.
“Estava pensando que, quando a menina estiver mais velha”, disse minha mãe alegremente uma tarde, dobrando roupas de bebê recém-lavadas como se morasse ali. “O pai e eu ficaremos com ela às terças e quintas para o balé e a natação. Assim como fizemos com você, Nina!”
Uma pilha de roupas de bebê | Fonte: Midjourney
“E eu tenho algumas ideias de nomes”, acrescentou meu pai. “Alguns nomes tradicionais e fortes.
E talvez o nome da minha mãe como segundo nome?”
“E talvez a menina possa ficar conosco durante a semana?”, acrescentou minha mãe. “Enquanto você e Jacob se concentram no trabalho, é claro. É preciso uma aldeia para criar uma criança, querida. E você tem o papai e eu para fazer tudo.”
Vi o maxilar do meu marido se contrair. Suas mãos se cerraram. Eles ainda não perceberam, mas estavam fazendo isso de novo.
Isso não era ajuda. Era uma tomada de controle silenciosa.
Um homem mais velho sorridente usando um boné | Fonte: Midjourney
Então, nos mantivemos firmes novamente.
“Não”, eu disse. “Vocês são avós. Não são pais. E, desta vez, nós estabelecemos as regras. Parem de planejar o futuro da minha filha! Ela ainda nem chegou. Por favor, ou estejam presentes e vivam o momento conosco, ou tirem outra folga desta família.”
O rosto da minha mãe ficou triste e ela deixou cair o biscoito na mesa. Meu pai se levantou como se fosse sair novamente. Mas, dessa vez, eles não saíram. Não nos impediram de sair. Não desapareceram.
Um prato de biscoitos sobre a mesa | Fonte: Midjourney
Eles apenas acenaram com a cabeça e ouviram.
Isso foi há três anos. Os anos que se seguiram não foram fáceis. Houve visitas cautelosas, silêncios constrangedores e momentos em que quase fechei a porta de vez.
Desde então, houve tropeços, com certeza. Minha mãe ainda se esquece de perguntar antes de fazer planos importantes. Meu pai ainda tenta “dar conselhos” quando não estamos procurando conselhos. Mas quando retomamos o controle, eles param. Quando pedimos espaço, eles nos dão.
Uma mulher sorridente parada do lado de fora | Fonte: Midjourney
Eles ainda estão aprendendo. E nós também.
Na semana passada, fui buscar minha filha Cami na casa dos avós com tinta de dedo por todo o rosto e glitter no cabelo. Ela correu para os meus braços, sem fôlego de tanta alegria.
“Mamãe!”, ela exclamou, radiante.
Minha mãe estava na porta, limpando as mãos em um pano de prato, esperando.
“Ela se divertiu?”, perguntei.
“Fizemos arte. Ela disse que foi para você”, minha mãe sorriu.
Uma menina sorridente com tinta no rosto | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, depois que Jacob a colocou na cama, ele veio e sentou-se ao meu lado no sofá com fatias de torta.
“Ficaram melhores”, disse ele.
“Sim”, concordei. “Mas ainda têm seus momentos.”
“Não temos todos?”, ele se inclinou e beijou minha cabeça. “Fico feliz que você saiba a verdade agora… Eu odiava esconder isso de você. Esperava que eles contassem tudo para você.”
Uma fatia de torta de maçã sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Olhei para o outro lado da sala, para a foto emoldurada do dia do nosso casamento, aquela em que meus pais estavam ao nosso lado, sorrindo. Eu costumava evitar olhar para ela.
Agora, ela me lembra outra coisa. Que mesmo as pessoas que mais amam você podem cometer erros. Mas, às vezes, se estiverem dispostas a crescer… elas podem voltar.
Uma mulher sorridente vestindo pijama | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui está outra para você |
Três anos após a trágica morte do marido, Hillary pensava ter encontrado o amor novamente. Mas quando sua filha de 6 anos revela um segredo assustador sobre seu novo padrasto, tudo se desmorona…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou com eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e o editor não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou do editor.