Mi hija de 16 años me prohibió limpiar su habitación – Después de escuchar su conversación telefónica, miré debajo de su cama

La repentina exigencia de intimidad de mi hija adolescente me dejó inquieta, pero nada me habría preparado para lo que descubrí debajo de su cama después de romper su confianza y empezar a husmear.

Llevo criando sola a mi hija, Bárbara, desde que tenía cuatro años. Su padre nos abandonó sin apenas mirarnos y, desde entonces, somos nosotras dos contra el mundo.

A lo largo de los años, hemos construido algo sólido, el tipo de relación madre-hija llena de confianza, risas y algunos desacuerdos ocasionales. Sin embargo, nuestras discusiones nunca fueron de otro mundo. Ahora, a los 16 años, se está encontrando a sí misma.

Últimamente, las cosas han cambiado ligeramente, y me he preocupado. Bárbara había empezado a salir con un chico, Brad. Le había visto unas cuantas veces.

Era educado y tenía buenos modales. El tipo de chico que da la mano y dice: “Sí, señora”. Todo debería haber ido bien. Pero en cuanto se hicieron novios, Bárbara se volvió más reservada.

Empezó a cerrar la puerta con llave a menudo, y una noche me dijo que ya no podía limpiar su habitación.

“Mamá, tengo 16 años”, me dijo. Sólo entraba en su habitación para recoger el cesto de la ropa sucia mientras ella estaba en el baño. Pero me esperaba en la puerta con los brazos cruzados cuando salí. “Ya no quiero que entres cuando quieras. No es para tanto. Sólo necesito un poco de intimidad”.

Alcé una ceja. “Pero sólo estaba recogiendo tu ropa sucia, cariño. No estaba fisgoneando”.

Suspiró y sonrió mientras caminaba a mi alrededor y básicamente me sacaba de su espacio. “Sí, y te lo agradezco, pero ya no soy una niña. Empezaré a lavar yo misma la ropa o a llevarla al lavadero. Confías en mí, ¿verdad?”.

“Oh… eh… ¡por supuesto! Claro”, asentí. Me hizo un pequeño gesto con la mano y me cerró la puerta en las narices.

Esto me afectó mucho mientras caminaba hacia el lavadero. Debería haberme alegrado de que encontrara la independencia. Pero sentí que estaba perdiendo a mi niña. Supongo que todos los padres se sienten así en un momento u otro.

Seguía sintiéndome incómoda por este cambio repentino. ¿Por qué? ¿A qué se debía? ¿Era por su nuevo novio? ¿Pasaba algo?

Había tenido una charla adulta con ella sobre relaciones y otras cosas cuando me contó lo de Brad. Creía que podía confiar en ella en ese sentido. Pero esa sensación persistía.

Unas noches más tarde, mientras pasaba por delante de su habitación, la oí hablar por teléfono. Su voz era grave, casi temblorosa.

“¿Lo estoy haciendo bien?”, susurró.

¿Haciendo bien qué?

Puse la mano sobre el pomo de su puerta, pero sabía que estaría cerrada. Así que empecé a imaginarme todo tipo de escenarios. Sí, mi mente pensó en las peores cosas que una adolescente o cualquiera podría hacer en secreto.

Pero me alejé y traté de olvidarlo. Al día siguiente, me di cuenta de que había empezado a cerrar su habitación, incluso cuando no estaba en casa. ¿Qué ocultaba?

Una semana después, dejé a mi hija en el colegio y fingí que me iba a trabajar. En realidad, me había tomado el día libre. Y cuando volví a casa, no pude resistirme más.

Sé cómo suena esto, y no estoy orgullosa de ello, pero tenía que saberlo.

Utilicé la llave de repuesto para abrir la puerta y entré. Su habitación parecía normal. Demasiado normal, en realidad.

La cama estaba hecha, el escritorio ordenado e incluso la ropa sucia estaba en el cesto. Sabía que la llevaría a la lavandería dentro de unos días, como había prometido.

Aun así, empecé a buscar. Busqué en los cajones de su escritorio y en su armario, e incluso llegué a lo más bajo y busqué debajo de la ropa sucia.

No había nada. Ni una sola cosa parecía fuera de lugar.

Estaba a punto de marcharme cuando recordé que en las películas esconden las cosas incriminatorias debajo de la cama. Así que me agaché, escudriñando entre las sombras. Fue entonces cuando vi un gran bulto envuelto en una bolsa de plástico.

Se me aceleró el corazón al sacarlo. Pesaba más de lo que esperaba. Me temblaron las manos al desenvolver la bolsa, medio esperando algo horrible. Pero lo que encontré… no era horrible en absoluto.

Era un jersey parcialmente tejido. Las puntadas eran desiguales y sobresalían hilos por todas partes, pero justo en el centro, en letras grandes y torpes, estaban las palabras:

“La mejor madre del mundo”.

También había un gran ovillo de lana y agujas en la bolsa.

Me quedé tan sorprendida que me senté sobre el trasero y me quedé mirando. Estaba tan segura de que ocurría una locura.

Pero cuando se me pasó el susto, me empezaron a escocer los ojos al sentirme culpable. Todo este tiempo había estado imaginando lo peor de mi hija. Mi niña dulce y estudiosa que había crecido hasta ser tan madura y cariñosa a pesar de haber sido abandonada imprudentemente por su padre. La persona a la que conocía como mi mejor amiga en el mundo.

Había invadido su intimidad y roto su confianza, todo porque no sabía manejar una puerta cerrada. Y aquí estaba ella, aprendiendo en secreto a tejer un regalo para mí, ya que mi cumpleaños era dentro de un par de semanas.

Volví a envolver cuidadosamente el jersey y sus materiales, asegurándome de que tenía el mismo aspecto que antes, y volví a meterlo debajo de la cama. Luego cerré la puerta tras de mí y pasé el resto del día sumida en una neblina de vergüenza y autorrecriminación.

¿Qué clase de madre era yo?

Durante las dos semanas siguientes, actué con la mayor normalidad posible. Intenté no agobiarme, aunque era difícil. Cada vez que veía a Bárbara, me corroía la culpa. ¿Sabía que había estado en su habitación? ¿Estaba fingiendo que todo iba bien? El peso de todo aquello era casi insoportable.

Por fin llegó mi cumpleaños. Bárbara se levantó temprano e irrumpió en la cocina con la cara radiante de emoción. En sus manos estaba el jersey, ya terminado. Seguía siendo torpe, las puntadas flojas en algunos sitios y apretadas en otros, pero para mí era perfecto.

“¡Feliz cumpleaños, mamá!”, dijo, tendiéndolo como si fuera el mayor tesoro del mundo. En realidad lo era. “Lo he hecho para ti”.

La miré fijamente, con un nudo en la garganta. Quería llorar, reír y disculparme a la vez. “¿Lo has hecho tú?”, conseguí decir.

Asintió con la cabeza, radiante. “He estado aprendiendo a tejer con la hermana de Brad. Me ha estado enseñando por FaceTime”. Hizo una pausa y se ruborizó ligeramente. “Para ser sincera, mamá, por eso te pedí que no irrumpieras en mi habitación y empecé a cerrar la puerta con llave. Quería que fuera una sorpresa”.

Fue entonces cuando no pude contenerme más. Se me saltaron las lágrimas y tiré de ella para abrazarla, con el jersey aplastado entre las dos. “Bárbara, es precioso. Es el mejor regalo que me han hecho nunca. Pero tengo que decirte algo”.

Se apartó y su sonrisa se desvaneció. “¿No te gusta? Sé que es un poco duro, pero lo mejoraré y te daré uno mejor por Navidad”.

Negué con la cabeza y respiré hondo. “No, cielo. No es eso. Me encanta. Es el mejor regalo que podrías haberme hecho. Pero me preocupaba tanto que quisieras estar encerrada que entré en tu habitación hace semanas, cuando estabas en el colegio”.

Sus ojos se abrieron de par en par. “¿Qué? ¿Por qué?”.

“Porque te oí hablar por teléfono y sonabas muy raro. Pensé… pensé que quizá te pasaba algo. Pero encontré el jersey. Lo siento, Bárbara. No debería haber fisgoneado”.

Me miró fijamente, con expresión ilegible. Luego suspiró y sonrió tímidamente. “Mamá, lo entiendo. Siempre te preocupas por mí. Pero tienes que confiar en mí, ¿vale? No oculto nada malo. Sólo quería hacer algo especial para ti”.

“Lo sé”, dije tragando grueso, y saqué la llave de repuesto del bolsillo, entregándosela. “Por eso te la doy. No volveré a entrar en tu habitación sin tu permiso. Te lo prometo”.

Dudó, pero cogió la llave. “Gracias, mamá. Pero guardemos esto con las demás llaves. Ya sabes… para emergencias”.

Asentí y volví a abrazarla. Aquel día salimos juntas y nos lo pasamos muy bien. Por supuesto, ¡llevaba mi jersey!

Aunque siempre me preocupaba por ella, sabía que Bárbara se estaba convirtiendo en una bellísima persona. Tenía que dejarla volar.

Más que eso, tenía que confiar en ella, pues era la única forma de ser la clase de madre en la que mi hija siempre podía confiar, la persona que yo quería ser.