Tenía diez años cuando mi madre decidió que era una carga. Tenía una nueva familia y yo no encajaba en el cuadro. Así que se deshizo de mí y me dio a otra persona como si no fuera nada para criar a su «hijo perfecto». Mi abuela me acogió y me quiso. Años más tarde, la mujer que me abandonó apareció en mi puerta… pidiendo limosna.
Hay un momento en el que te das cuenta de que algunas heridas nunca se curan. Para mí, ese momento llegó a los 32 años, cuando me paré ante la tumba de mi abuela. La única persona que me había amado de verdad se había ido, y la mujer que me dio a luz y me abandonó estaba al otro lado del cementerio, sin ni siquiera mirar en mi dirección.
No había visto a mi madre en años. No desde que decidió que valía la pena criar a mi hermano… pero yo no lo era.
Ese día llovía a cántaros, empapando mi vestido negro mientras veía cómo bajaban el ataúd de la abuela Brooke al suelo. Mi madre, Pamela, estaba bajo un paraguas con su familia perfecta: su marido Charlie y su hijo Jason, mi sustituto y el hijo «dorado» digno de su amor.
Ella no lloró. En realidad no. Solo se secó los ojos de vez en cuando para aparentar.
Cuando terminó, se dio la vuelta y se alejó sin decirme una palabra, como había hecho 22 años antes cuando yo tenía diez. Me quedé clavado en el sitio, solo con el montículo de tierra fresca que cubría al único padre que realmente había tenido.
«No sé cómo hacer esto sin ti, abuela», susurré a la tumba.
Nací de una breve aventura y fui un inconveniente que mi madre nunca quiso. Cuando tenía diez años, se casó con mi padrastro Charlie y dio a luz a su «hijo perfecto», Jason. De repente, me convertí en nada más que un recordatorio de su error pasado.
Aún recuerdo el día en que me dijo que ya no viviría con ellos.
«Rebecca, ven aquí», me llamó desde la mesa de la cocina donde estaba sentada con la abuela Brooke.
Entré, con la esperanza floreciendo en mi pecho. «¿Sí, mamá?», pregunté. Ya casi nunca me hablaba directamente. Sus ojos eran fríos y distantes. «Ahora vas a vivir con la abuela». Las palabras resonaron en mi cabeza.
Entré, con la esperanza floreciendo en mi pecho.
«¿Sí, mamá?», pregunté. Ya casi nunca me hablaba directamente.
Sus ojos estaban fríos y distantes. «Ahora vas a vivir con la abuela».
Las palabras no tenían sentido al principio. «¿Como… para el fin de semana?».
«No», dijo, sin mirarme a los ojos. «De forma permanente. La abuela va a cuidar de ti a partir de ahora». Miré a la abuela, cuyo rostro estaba tenso por la ira y el dolor. «Pero ¿por qué? ¿Por qué?».
«No», dijo, sin mirarme a los ojos. «De forma permanente. La abuela va a cuidar de ti a partir de ahora».
Miré a la abuela, cuyo rostro estaba tenso por la ira y el dolor.
«Pero ¿por qué? ¿He hecho algo mal?».
«No lo hagas más difícil de lo que tiene que ser», espetó mi madre. «Ahora tengo una familia de verdad. Tú solo estás… en medio».
La mano de la abuela golpeó la mesa. «¡Basta, Pamela! Es una niña, por el amor de Dios. Tu hija». Mi madre se encogió de hombros. «Un error por el que he pagado demasiado tiempo. O te la llevas o…».
La mano de la abuela golpeó la mesa. «¡Basta, Pamela! Es una niña, por el amor de Dios. Tu hija».
Mi madre se encogió de hombros. «Un error por el que he pagado demasiado tiempo. O te la llevas tú, o encontraré a alguien que lo haga».
Yo estaba allí, con lágrimas corriendo por mi rostro, invisible para la mujer que me dio a luz.
«Haz las maletas, cariño», dijo la abuela con suavidad, abrazándome. «Haremos que esto funcione, te lo prometo».
La casa de la abuela se convirtió en mi santuario. Un lugar donde me querían y donde los ojos de alguien se iluminaban cuando entraba en la habitación. Colgaba mis dibujos en la nevera, me ayudaba con los deberes y me arropaba todas las noches.
Aun así, la herida del rechazo de mi madre seguía abierta.
«¿Por qué no me quiere?», pregunté una noche mientras la abuela me peinaba antes de acostarme.
Sus manos se detuvieron. «Ay, Becca. Algunas personas no son capaces de dar el amor que deberían. No es culpa tuya, cariño. Nunca pienses que es culpa tuya».
«Pero ella quiere a Jason».
La abuela reanudó el cepillado, cada golpe suave y reconfortante. «Tu madre está rota de una manera que yo no podría arreglar. Lo intenté, Dios sabe que lo intenté. Pero siempre ha huido de sus errores en lugar de enfrentarse a ellos». «Entonces, yo…».
La abuela reanudó el cepillado, con cada golpe suave y reconfortante. «Tu madre está destrozada de una manera que yo no pude arreglar. Lo intenté, Dios sabe que lo intenté. Pero siempre ha huido de sus errores en lugar de enfrentarse a ellos».
«¿Entonces yo soy un error?».
«No, cariño. Eres un regalo. Lo mejor que me ha pasado nunca. Tu madre no puede ver más allá de su propio egoísmo para reconocer lo que está desperdiciando».
Me incliné en su abrazo, inhalando el aroma de lavanda que se adhería a su ropa.
«¿Me dejarás tú también alguna vez, abuela?», susurré.
«Nunca», dijo con fiereza. «Mientras respire, siempre tendrás un hogar conmigo».
«¿Lo prometes?».
«Lo prometo».
Cuando tenía 11 años, mi abuela insistió en que la visitáramos para una «cena familiar». Pensaba que era importante mantener algún tipo de conexión, por tenue que fuera. En el fondo, esperaba que mi madre se diera cuenta de lo que había desperdiciado y me recibiera con los brazos abiertos.
Al entrar, la vi mimando a mi hermano, riendo y orgullosa… como si nunca me hubiera abandonado. Jason, de un año, estaba sentado en una trona, con puré de patatas manchando su regordete rostro. Mi madre se lo limpió con tanta ternura que me dolió el pecho.
Apenas me miró.
«Hola, mamá», dije, forzando una sonrisa.
Ella frunció el ceño. «¡Oh! Estás aquí».
Se me oprimió el pecho, pero me tragué el dolor y metí la mano en el bolsillo. Saqué una pequeña tarjeta hecha a mano ligeramente arrugada. Había pasado horas en ella, doblando cuidadosamente el papel, escribiendo «Te quiero, mamá» con mi letra más cuidada en el frente.
En el interior, había dibujado una imagen de nuestra familia: yo, mi madre, mi padrastro, mi hermanito y mi abuela. Lo había coloreado con los pocos rotuladores que tenía, asegurándome de ponerle una sonrisa a cada uno. Porque así es como quería que fuéramos… una familia real y feliz.
Con ojos esperanzados, se lo extendí. «Lo hice para ti».
Ella apenas lo miró antes de pasárselo a mi hermano. «Toma, cariño. Algo para ti».
Me quedé helada. Ese regalo no era para él. Era de mí para mi madre.
«Yo… yo te lo he comprado».
Ella hizo un gesto desdeñoso con la mano. «Oh, ¿para qué lo iba a necesitar? Tengo todo lo que quiero».
Todo. Menos a mí.
Años de abandono colgaban entre nosotros. Mi abuela me lanzó una mirada compasiva, pero yo fingí una sonrisa. No dejaría que me vieran derrumbarme.
«La cena está lista», llamó Charlie desde el comedor, ajeno al momento o eligiendo ignorarlo.
«Vamos», dijo mi madre, levantando a Jason de su trona. «El asado se enfriará».
Esa fue la última vez que quise ver a mi madre. Después de esa noche, dejé de intentarlo. Y a ella no parecía importarle. Poco después, se mudó a otra ciudad y solo llamaba a mi abuela de vez en cuando. Pero nunca llamó.
Esa fue la última vez que quise ver a mi madre. Después de esa noche, dejé de intentarlo. Y a ella no parecía importarle. Poco después, se mudó a otra ciudad y solo llamaba a mi abuela de vez en cuando. Pero nunca me llamó a mí.
Pasaron los años. Crecí, me convertí en una mujer de éxito y construí mi propia vida. Fui a la universidad con becas, conseguí un trabajo en marketing y compré una pequeña casa cerca de la cabaña de la abuela. Salí con chicos, a veces en serio, pero las relaciones eran difíciles. La confianza no era fácil cuando mi propia madre no podía quererme.
La abuela fue mi roca en todo. Nunca se perdió una graduación, un cumpleaños o un hito. Colgó mi diploma universitario junto a sus logros. Se aseguró de que supiera que pertenecía a su familia.
Pero el tiempo es implacable. Mi abuela, mi verdadera madre, también envejeció. Sus manos se volvieron nudosas por la artritis, sus pasos más lentos y su memoria a veces borrosa.
«¿Recuerdas cuando intentaste enseñarme a hacer galletas y activamos la alarma de incendios?», le pregunté una tarde mientras caminábamos por su querido jardín.
Se rió, el sonido aún musical a pesar de sus 78 años. «Los vecinos pensaron que la casa estaba en llamas. Aunque ese bombero era tan guapo… Casi no me importó la vergüenza».
«Coqueteaste con él descaradamente», bromeé.
«La vida es demasiado corta para no coquetear con bomberos guapos, Rebecca». Me dio una palmadita en la mano. «¿Me prometes algo?».
«Lo que sea».
«Cuando me haya ido, no pierdas el tiempo en amargura. Tu madre tomó una decisión, y fue la equivocada. Pero no dejes que esa decisión defina tu vida». Sentí un escalofrío a pesar del calor del verano.
«Cuando me haya ido, no pierdas el tiempo en amargura. Tu madre tomó una decisión, y fue la equivocada. Pero no dejes que esa decisión defina tu vida».
Sentí un escalofrío a pesar del calor del verano. «Tú no te vas a ninguna parte».
Ella sonrió con tristeza. «Todos nos vamos a algún sitio al final, cariño. Solo prométeme que vivirás plenamente. Es todo lo que siempre he querido para ti».
—Te lo prometo —susurré, apoyando la cabeza en su hombro como lo había hecho innumerables veces antes.
Tres meses después, ella se fue. Un derrame cerebral mientras dormía. «Tranquila y una bendición, en verdad», dijo el médico.
Pero para mí no fue una bendición.
Tenía 32 años cuando la enterré. Mi madre llegó con su familia, pero nunca vi realmente ningún remordimiento en sus ojos. Ni siquiera me miró durante el funeral.
La casa se sentía vacía sin la abuela. Deambulaba de una habitación a otra, tocando sus cosas: la manta de ganchillo en el sofá, la colección de pájaros de cerámica en la repisa de la chimenea y el gastado libro de cocina en la cocina con sus notas escritas a mano en los márgenes.
Dios, la echaba tanto de menos.
Solo unos días después del funeral, llamaron a mi puerta. Cuando la abrí, me quedé paralizada.
Era mi madre.
Parecía más vieja, con canas entremezcladas en su cabello oscuro y arrugas alrededor de sus ojos y boca que antes no tenía. Pero sus ojos eran los mismos: distantes y calculadores.
«Por favor», susurró, agarrando su bolso con manos blancas. «Solo necesito hablar contigo».
Todo mi instinto me gritaba que cerrara la puerta y me alejara. Pero algo en su tono, algo casi… derrotado, me hizo detenerme.
Cruzé los brazos. «Habla».
Ella exhaló, mirando hacia abajo antes de encontrarse con mi mirada. «Tu hermano sabe de ti».
Me quedé sin aliento. «¿Qué quieres decir?».
Me quedé sin aliento. —¿Qué quieres decir?
—Antes de morir, tu abuela le envió un mensaje. Y se lo contó todo.
Tragué saliva.
—Era demasiado joven para recordarte, Rebecca. Y yo… no dejé que tu abuela le hablara de ti. Le dije que si lo hacía, no volvería a verlo.
Mi estómago se revolvió. Era peor de lo que imaginaba. Mi madre no solo me abandonó… me BORRÓ. Debió de ver el horror en mi rostro porque se apresuró a explicarse. —Pensé que estaba haciendo lo correcto.
Se me revolvió el estómago. Era peor de lo que imaginaba. Mi madre no solo me abandonó… me BORRÓ.
Debió de ver el horror en mi rostro porque se apresuró a explicarse. «¡Pensé que estaba haciendo lo correcto! Tú tenías a tu abuela y yo tenía a mi familia…»
«Tenías una familia», interrumpí. «Decidiste que yo no formaba parte de ella».
Su labio temblaba. «No me habla, no desde que leyó el mensaje anoche. Su teléfono se cayó al agua y llevaba días apagado… y acaba de recibir el mensaje de la abuela después de encenderlo anoche. Está enfadado conmigo por ocultarte. Necesito que hables con él. Dile que no soy un monstruo».
Dejé escapar una risa hueca. «¿Que no soy un monstruo? Abandonaste a tu hija a los diez años, fingiste que no existía y amenazaste a tu propia madre solo para guardar tu secreto. ¿Qué te convertiría en un monstruo, entonces?».
Las lágrimas brotaron en sus ojos, pero no me conmovieron. Había derramado suficientes lágrimas por ella hace años.
Aun así, a pesar de todo, dudé. No por ella, sino por mi hermano.
Me pasé la vida creyendo que se había olvidado de mí. Pero nunca tuvo la oportunidad de conocerme. Era solo un niño, manipulado por una mujer que solo me veía como un obstáculo.
«Cogeré su número», dije secamente.
Mi madre exhaló aliviada, pero su rostro se ensombreció cuando se dio cuenta de lo que quería decir. No estaba llamando por ella. Estaba llamando por él.
—Puedes darle mi número —aclaré—. Si quiere hablar conmigo, es su elección. Y si no quiere hablar contigo… —me encogí de hombros—. También es su elección.
—Rebecca, por favor…
—Adiós, mamá —dije y cerré la puerta lentamente.
Me encontré con Jason una semana después en una cafetería tranquila al otro lado de la ciudad, con el corazón latiéndome con fuerza cuando lo vi entrar. Era alto, con el pelo oscuro como el de nuestra madre, pero sus ojos eran amables.
Parecía nervioso, pero cuando me vio, algo en su expresión se suavizó.
«Lo siento mucho», fueron las primeras palabras que salieron de su boca.
Lo miré fijamente. «No tienes que disculparte. No hiciste nada malo».
«Pero yo…», tragó saliva. «No lo sabía. Ella nunca me lo dijo. Solo me enteré por el mensaje de la abuela. No puedo creer que te hiciera eso».
Estudié su rostro, buscando cualquier signo de deshonestidad. Pero no había ninguno. Era solo un niño cuando sucedió. No había elegido esto. «No te pareces en nada a ella, Jason». Sus hombros se hundieron aliviados.
Estudié su rostro, buscando cualquier signo de deshonestidad. Pero no había ninguno. Era solo un niño cuando sucedió. Él no había elegido esto.
«No te pareces en nada a ella, Jason».
Sus hombros se hundieron en señal de alivio. «He estado tan enfadado desde que me enteré. Es como si todo lo que creía saber sobre mamá fuera mentira».
«¿Cómo te enteraste exactamente?».
Jason se pasó una mano por el pelo. —Recibí este correo electrónico de la abuela. Tenía fotos tuyas, historias sobre ti… cosas que mamá nunca me contó. Y una carta explicándolo todo.
—Siempre fue inteligente —dije, con una sonrisa triste en los labios—. Incluso desde el más allá, nos cuidaba.
«Escribió que me prometió no contármelo mientras estuviera viva porque tenía miedo de que mamá me apartara de ella por completo». Sacudió la cabeza. «No puedo imaginarme que me obligaran a tomar esa decisión. Es tan cruel».
«Así es mamá», dije. «Hace que todo sea una transacción».
Asintió con la cabeza y luego sacó su teléfono. —Tengo las fotos que envió la abuela, ¿quieres verlas?
Pasamos la siguiente hora mirando fotos de una vida entrecruzada pero separada. La abuela había documentado todo para él, creando un puente sobre el abismo que nuestra madre había cavado entre nosotros.
«Siempre quise un hermano», dijo Jason en voz baja. «Solía rogar por un hermano o una hermana. Mamá siempre decía que no podía tener más hijos después de mí. Otra mentira».
«Sabes», dije, apartando mi taza de café vacía, «no podemos cambiar el pasado. Pero podemos decidir lo que pasa después».
Asintió con la cabeza, una sonrisa vacilante cruzó su rostro. «Me gustaría conocer a mi hermana, si te parece bien».
Por primera vez en más de dos décadas, me permití sentir algo que nunca pensé que volvería a tener: una conexión con la familia que no se basaba en la obligación o la lástima.
«Me gustaría», dije. «Me gustaría mucho».
Durante las semanas siguientes, hablamos más. Le conté mi vida, cómo me había criado mi abuela y cómo me pasé años preguntándome si alguna vez pensaba en mí.
Y él me habló de nuestra madre. De cómo siempre había sido controladora, asfixiante y nunca le había permitido tomar sus propias decisiones.
Nos encontramos en un parque en un fresco día de otoño, caminando por senderos cubiertos de hojas caídas.
«Mamá no ha parado de llamarme», dijo. «Apareciendo en mi apartamento. Incluso se puso en contacto con mi trabajo». «Eso es típico de ella. Cuando quiere algo, no se detiene». «Siempre actuó como si fuera la dueña del mundo».
«Mamá no ha parado de llamarme», dijo. «Apareciendo en mi apartamento. Incluso se puso en contacto con mi trabajo».
«Eso es típico de ella. Cuando quiere algo, no se detiene».
«Siempre actuó como la madre perfecta, Rebecca. Pensé que solo era sobreprotectora, pero ahora me doy cuenta… de que es egoísta. Todo siempre ha girado en torno a su imagen, su comodidad y sus necesidades».
«¿Siempre ha sido así contigo?».
Dio una patada a un montón de hojas. «Sí, supongo que sí. Simplemente no lo vi claro hasta ahora. Nada de lo que hacía era lo suficientemente bueno a menos que ella también quedara bien».
Ambos supimos, en ese momento, que ninguno de los dos le debíamos nada.
Pasaron las semanas. Construí una relación con mi hermano, lo único que mamá había intentado ocultarme. Y ella siguió llamando, enviando mensajes e incluso apareciendo de nuevo en mi puerta.
Pero esta vez, cuando llamó, no respondí. Ella había tomado su decisión hacía 22 años. Y ahora, yo había tomado la mía.
En el que habría sido el cumpleaños de la abuela, Jason y yo nos reunimos en su tumba. Colocamos sus margaritas amarillas favoritas y nos quedamos en silencio.
«Ojalá la hubiera conocido mejor», dijo Jason. «De verdad».
«Le habrías encantado», le dije. «No porque seas perfecto, sino porque eres tú».
Mientras caminábamos de vuelta a nuestros coches, algo me llamó la atención al otro lado del cementerio. Una figura familiar nos observaba. Nuestra madre. Jason también la vio y se tensó a mi lado. «No tenemos que hablar con ella», dije.
Mientras caminábamos de vuelta a nuestros coches, algo me llamó la atención al otro lado del cementerio. Una figura familiar nos observaba.
Nuestra madre.
Jason también la vio y se tensó a mi lado.
«No tenemos que hablar con ella», dije.
Sacudió la cabeza. «No, no tenemos».
Nos subimos a nuestros coches y nos fuimos, dejándola sola entre las lápidas. Al final, la familia no siempre es la que te da a luz. A veces es la que te ve y decide quedarse. La abuela me eligió a mí.
Nos metimos en nuestros coches y nos fuimos, dejándola sola entre las lápidas.
Al final, la familia no siempre es la que te da a luz. A veces es la que te ve y decide quedarse. La abuela me eligió a mí. Y en su último acto de amor, me devolvió al hermano que nunca conocí.
Algunas heridas nunca se curan del todo. Pero alrededor de las cicatrices, todavía puede crecer nueva vida.
Este trabajo está inspirado en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.