Howard ha pasado su vida solo. Cuando un golpe resuena en su tranquila casa, abre la puerta a Kira, su primer amor. Ella le muestra una caja roja y gastada. «Se suponía que debía dártela hace tantos años», dice. En su interior se esconde un secreto que le romperá el corazón, y también lo sanará.
Estaba encorvado en mi sillón favorito, medio viendo una reposición de una vieja comedia de situación, cuando llamaron a la puerta.
No le di importancia. Los niños del barrio siempre se pasaban por aquí, sobre todo entre semana, después de que yo terminara mi ruta de autobús. Nunca tuve una familia propia, así que agradecía la compañía.
Se apiñaban en mi porche, ansiosos por escuchar historias o jugar a juegos de mesa en el patio. Esas visitas eran los momentos más alegres de mi tranquila vida, llenando los espacios vacíos entre las rutas matutinas y el silencio vespertino.
Me levanté de la silla, ya sonriendo.
«¡Ya voy!», grité, arrastrando los pies hacia la puerta.
Quizá era el pequeño Tommy que quería mostrarme su último proyecto de ciencias, o Sarah que pedía ayuda con sus deberes de matemáticas.
Pero cuando abrí la puerta, todo mi mundo se tambaleó.
Una mujer de mi edad estaba allí con una pequeña caja roja que parecía tan gastada como nosotros. Su cabello con mechas plateadas se reflejaba en la luz de la tarde.
Me resultaba vagamente familiar, pero no la reconocí hasta que nuestras miradas se cruzaron. Mi corazón se detuvo, comenzó a latir y luego se tambaleó como si estuviera aprendiendo a latir de nuevo. «¿Kira?». El nombre sonaba extraño en mi boca, como si fuera ajeno.
Me resultaba vagamente familiar, pero no la reconocí hasta que nuestras miradas se cruzaron. Mi corazón se detuvo, comenzó a latir y luego se tambaleó como si estuviera aprendiendo a latir de nuevo.
«¿Kira?». El nombre sonaba extraño en mi lengua, como un idioma que había olvidado hablar. «¿Eres realmente tú?».
Inclinó ligeramente la cabeza y sonrió. No era la sonrisa brillante y despreocupada que recordaba de nuestra juventud, pero definitivamente era mi amor de la escuela secundaria, la primera chica a la que amé. La primera chica que también me rompió el corazón.
—Hola, Howard. —Su voz era diferente, más profunda con la edad, pero aún inconfundiblemente suya—. Finalmente te encontré después de dos años de búsqueda.
«¿Has vuelto?», suspiré. Una pregunta que salió de mi corazón, no de mi cabeza, mientras despertaban en mi interior sentimientos que creía enterrados hacía años. «Pero…»
Pero no tenía sentido. No después de todos estos años. De repente, ya no tenía 65 años. Tenía 17, y el recuerdo de la noche en que Kira me rompió el corazón me golpeó como una fuerza física.
Hace 48 años
El gimnasio brillaba con decoraciones baratas de graduación y sueños aún más baratos. De los aros de baloncesto colgaban serpentinas de papel, y la bola de discoteca esparcía diamantes por el vestido azul de Kira mientras nos balanceábamos en la pista de baile.
Su cabeza descansaba sobre mi hombro, el cabello oscuro caía en ondas por su espalda. Enrosqué ligeramente un mechón suelto entre mis dedos y le sonreí.
Cuando pensaba en el futuro, lo único que veía era a Kira y a mí, viviendo juntos, envejeciendo juntos. Quería pedirle que se casara conmigo, pero aún no había reunido el valor.
—¿Howard? —susurró contra mi cuello.
—¿Hmm?
—¿Podemos salir un momento? —Me miró y algo en sus ojos me hizo detenerme.
Asentí y la guié entre la multitud, con los dedos entrelazados. El aire primaveral nos golpeó como una llamada de atención, fresco y templado después del sofocante gimnasio. Kira me llevó al viejo roble donde habíamos compartido momentos juntos.
Asentí y la guié entre la multitud, con los dedos entrelazados. El aire primaveral nos golpeó como una llamada de atención, fresco y agradable después del sofocante gimnasio.
Kira me llevó al viejo roble donde compartimos nuestro primer beso en nuestro primer año de universidad.
«¿Qué pasa?», pregunté, notando que no me miraba a los ojos.
«No quería decírtelo antes. Quería que esta noche fuera perfecta».
«¿Decirme qué?». «Nos mudamos». Su voz se quebró. «A Alemania. La empresa de mi padre».
Me tomó las dos manos con las suyas. —No quería decírtelo antes. Quería que esta noche fuera perfecta.
—¿Decirme qué?
—Nos mudamos. —Su voz se quebró—. A Alemania. La empresa de mi padre… lo van a trasladar. Nos vamos mañana.
El mundo dejó de girar. —¿Mañana? Pero… ¿y la graduación? ¿Y la universidad? Íbamos a ir juntos a la Estatal.
—Lo sé. —Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, reflejando la luz de la luna. —Les rogué que esperaran, solo para poder ir al baile contigo. Pero papá tiene que presentarse el lunes. Todos mis sueños de nuestro futuro juntos se hicieron añicos.
«Lo sé». Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, reflejando la luz de la luna. «Les supliqué que esperaran, solo para poder ir al baile contigo. Pero papá tiene que presentarse el lunes».
Todos mis sueños de nuestro futuro juntos se hicieron añicos como cristal. Pero no, no me rendiría tan fácilmente con Kira. Aún podíamos hacer que esto funcionara.
«Podemos escribirnos… llamarnos. Te visitaré cuando consiga un trabajo…»
Kira negó con la cabeza y se secó los ojos. «Howard, sabes que las relaciones a distancia nunca funcionan. Puede que conozcas a alguien en la universidad, y no quiero ser un obstáculo para ti».
«¡Nunca!». Tomé sus manos entre las mías. «Eres el amor de mi vida, Kira. Te esperaré, el tiempo que haga falta. Yo… quiero casarme contigo».
Se tapó la boca con las manos y rompió a llorar. La estreché contra mí, tratando de memorizar cada detalle de ese momento mientras le murmuraba promesas y le rogaba que se mantuviera en contacto.
Nos quedamos allí bajo ese roble hasta que la última canción se desvaneció, abrazándonos como si pudiéramos detener el tiempo si nos aferráramos lo suficiente.
«Te escribiré», prometió cuando nos separamos esa noche.
Pero nunca volví a saber de ella hasta ahora.
Hoy en día
«¿Howard?», la voz de Kira me hizo volver.
«¿Por qué estás aquí, Kira? ¿Por qué ahora?».
Ella me tendió la pequeña caja roja. «Se suponía que tenía que dártela hace tantos años, pero mi madre nunca la envió. Por eso, nuestras vidas cambiaron para siempre. Por favor, ábrela ahora». Extendí la mano y la tomé.
Ella me tendió la pequeña caja roja. «Se suponía que tenía que dártela hace tantos años, pero mi madre nunca la envió. Por eso, nuestras vidas cambiaron para siempre. Por favor, ábrela ahora».
Extendí la mano y le quité la caja.
Con dedos temblorosos, levanté la tapa. Dentro había una carta doblada, amarillenta por el paso del tiempo. Y debajo, mi corazón se detuvo, una prueba de embarazo.
Una prueba de embarazo positiva.
«Kira…» Mi voz se quebró al pronunciar su nombre.
Otra oleada de recuerdos me inundó: besos robados entre clases, tardes de verano junto al lago… nos entregamos el uno al otro, en cuerpo y alma, en una cabaña abandonada cerca de la orilla; una promesa que pensamos que duraría para siempre.
«Me enteré después de que nos mudáramos», dijo, y las palabras salieron a borbotones como si las hubiera retenido durante demasiado tiempo. «Le di la caja a mi madre y le rogué que te la enviara. Cuando no recibí respuesta, pensé… Pensé que no nos querías».
«Pero nunca lo supe», susurré, con las manos temblorosas mientras sostenía la prueba, este pequeño trozo de plástico que lo había cambiado todo. «Esperé una carta tuya, pero nunca recibí nada».
«Sí… por eso estoy aquí ahora, Howard. La caja nunca fue enviada. Mi madre la mantuvo escondida. La encontré hace poco, revisando sus cosas en el ático».
Se secó los ojos. «Crié a nuestro bebé sola, Howard. Con la ayuda de mis padres. Todos estos años, creí que nos habías abandonado».
La habitación daba vueltas a mi alrededor. Un bebé. Habíamos tenido un bebé.
«¿Tú…?» Me falló la voz. Lo intenté de nuevo. «¿Tú tuviste el bebé?»
Ella asintió, una sonrisa rompió a través de sus lágrimas. «Un hijo. Nuestro hijo».
Mi pecho se sentía demasiado apretado para respirar. «¿Dónde está?»
Kira miró hacia la calle. «Está aquí. En el coche. ¿Quieres conocerlo?»
Ya estaba pasando junto a ella, con las piernas temblando a cada paso.
Había un sedán azul aparcado en la acera cercana. Había alguien dentro del coche. Mientras miraba el vehículo, la puerta se abrió y un hombre de unos 40 años salió.
Mi edad cuando empecé a conducir el autobús escolar. Se volvió para mirarme, y fue como ver mi reflejo de hace 20 años.
Nos miramos fijamente a través del patio, ninguno de los dos se movió. Luego dio un paso adelante y otro, hasta que se detuvo al pie de los escalones de mi porche.
«Hola, papá».
La palabra hizo que algo se desprendiera de mi pecho. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, bajé corriendo los escalones y lo estreché entre mis brazos.
Me devolvió el abrazo con la misma fuerza, y de repente me puse a llorar a gritos. «Soy Michael», dijo cuando por fin nos separamos, ambos secándonos los ojos. «Soy profesor».
Él me abrazó con la misma fuerza, y de repente me puse a llorar a gritos.
«Soy Michael», dijo cuando por fin nos separamos, ambos secándonos los ojos. «En realidad soy profesor. De inglés en el instituto».
«Michael», repetí, saboreando el nombre del hijo que debería haber sabido desde el principio. «¿Eres profesor?».
«Ahora vivimos en Portland», dijo Kira desde el porche. «Michael y su mujer acaban de tener su primer hijo. Eres abuelo, Howard». Hizo una pausa. «Siento haber tardado tanto en encontrarte».
—Ahora vivimos en Portland —dijo Kira desde el porche—. Michael y su mujer acaban de tener su primer hijo. Eres abuelo, Howard. —Hizo una pausa—. Siento haber tardado tanto en encontrarte.
—No es culpa tuya —respondí—. Siento no haber hecho más por encontrarte. Debería haberme imaginado que algo iba mal. Ojalá…
Kira sacudió la cabeza bruscamente. «No podemos cambiar el pasado, pero podemos aprovechar al máximo el futuro. ¿Por qué no te vienes a quedarte con nosotros en Portland? Conoce a tu familia».
Miré hacia mi casa y pensé en los niños del barrio, en mi rutina familiar, en la vida que había construido en mi soledad.
Luego miré a mi hijo y vi décadas de recuerdos perdidos reflejados en sus ojos.
«Sí», dije. «Me gustaría mucho».
Kira bajó a unirse a nosotros y, por primera vez desde mi infancia, formé parte de un abrazo familiar.
Allí de pie, entre la mujer a la que nunca había dejado de amar y el hijo que acababa de encontrar, me di cuenta de que, aunque el pasado nos había sido robado, el amor aún encontraba la manera de unirnos.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.