Cuando mi suegra me dio el recibo de mi refrigerador nuevo, algo dentro de mí se quebró. Tres mil dólares de deuda no eran un regalo de cumpleaños. Eran una trampa. Pero Denise no sabía con quién se estaba metiendo.
Hay quienes confunden la bondad con la debilidad. Mi suegra era una de esas personas. Hasta el sábado pasado, cuando supo con quién estaba tratando.
La mañana empezó con el timbre. Tres timbres agudos que resonaron por nuestra modesta casa como campanas de alarma.
Ojalá hubiera escuchado.
La mano de una mujer mayor cerca del timbre | Fuente: Midjourney
Abrí la puerta y encontré a mi suegra Denise parada allí, con una sonrisa dibujada en su rostro que no llegaba a sus ojos.
—¡Feliz cumpleaños, Teresa! —canturreó, abriéndose paso a mi lado y entrando en casa—. ¡Te he traído algo especial!
Detrás de ella, dos repartidores traían una caja enorme. Fue entonces cuando mi esposo Mark apareció del dormitorio.
—¿Mamá? —preguntó con la confusión reflejada en su rostro—. ¿Qué pasa?
Un hombre de pie en su casa | Fuente: Midjourney
“¡La mejor sorpresa de cumpleaños de mi vida!” Denise juntó las manos, vibrando de una emoción que parecía demasiado intensa para ser genuina.
Aprendí a leer las señales de Denise a lo largo de nuestros siete años de tensas cenas familiares y cumplidos ambiguos.
Había algo en su manera de comportarse que no encajaba del todo.
Los repartidores colocaron la caja en nuestra cocina y comenzaron a desenvolverla. Al caer el cartón, un reluciente refrigerador de acero inoxidable apareció ante nosotros, con una superficie tan pulida que pude ver mi propio reflejo atónito.
Un refrigerador nuevo | Fuente: Midjourney
—Oh, Dios mío —susurré realmente sorprendido.
Nuestro viejo refrigerador zumbaba en un rincón, la reliquia beige de la época de soltero de Mark que había querido reemplazar desde que nos casamos. Pero con las facturas médicas de mi madre acumulándose, los electrodomésticos de lujo habían quedado en la categoría de “algún día”.
“Denise, esto es… No sé qué decir”. Y realmente no lo sabía.
En cinco años, lo máximo que mi suegra me había regalado había sido una bufanda regalada y una crítica apenas velada sobre mi gestión de la casa.
Primer plano de los ojos de una mujer mayor | Fuente: Pexels
Esta repentina generosidad fue como encontrar un tiburón en una piscina.
—¡No es nada, cariño! —Denise hizo un gesto con la mano con desdén—. Toda casa decente necesita electrodomésticos de calidad. Me daba mucha vergüenza pensar en que mis amigos vinieran de visita y vieran esa cosa vieja. —Asintió hacia nuestro refrigerador, que funcionaba perfectamente.
Mark rodeó el nuevo, silbando bajito. «Esto es de primera, mamá. Muy generoso».
Un hombre mirando al frente | Fuente: Midjourney
Denise le sonrió a su hijo y luego se volvió hacia mí con aire de suficiencia. “Bueno, Teresa, ¿no vas a agradecerme como es debido?”
Me tragué la sospecha y di un paso adelante para abrazarla. Su perfume caro me envolvió, casi asfixiándome con su intensidad.
—Gracias —dije, sintiendo unos brazos extraños a mi alrededor que nunca antes me habían mostrado afecto genuino—. Es hermoso.
Denise se apartó, manteniéndome a distancia. Por un instante, creí ver algo calculador en su mirada.
Luego metió la mano en su bolso de diseño.
Un bolso en un sofá | Fuente: Midjourney
¡Ah! Casi se me olvidan los papeles. Tendrás que firmarlos, cariño.
Me puso un sobre en las manos. El papel pesaba mucho.
“¿Qué es esto?” pregunté.
—Solo la información de la garantía —dijo demasiado rápido—. Nada importante.
Abrí el sobre y saqué los papeles, hojeando la primera página. Se me heló la sangre al leer las palabras «Acuerdo de Plan de Pago» en la parte superior.
Una mujer con documentos | Fuente: Midjourney
—Denise —dije lentamente, esforzándome por mantener la voz firme—. ¿Qué estoy viendo exactamente?
Y ahí fue cuando se le cayó la máscara.
—Es solo una formalidad —respondió Denise—. La tienda exige firmas para la entrega.
Pero ya estaba escaneando el documento, con las yemas de los dedos entumecidas con cada línea que leía. Esto no era una garantía. Era un acuerdo de pago.
250 dólares al mes durante doce meses, un total de 3000 dólares. Y allí, en la línea de firma, un espacio en blanco esperando mi nombre.
Primer plano de un documento | Fuente: Midjourney
“Este es un plan de pago”, dije en voz baja, levantando la vista para encontrarme con su mirada.
La sonrisa de Denise se atenuó un instante antes de ensancharse. “Bueno, sí. ¡Ya pagué el enganche! ¡Cincuenta dólares!” Se palmeó el pecho como esperando un aplauso. “Considéralo mi contribución. El resto es… bueno, tu responsabilidad”.
Mark se acercó a mí, leyendo por encima de mi hombro. «Mamá, ¿qué demonios?»
Un hombre preocupado | Fuente: Midjourney
—El lenguaje, Mark —me regañó, y luego se volvió hacia mí—. El viejo era un espantajo. Es una inversión en tu casa. ¿No quieres cosas bonitas?
Justo la semana pasada, vacié mis ahorros para pagar las facturas del hospital de mi madre, y Denise lo sabía. ¿Cómo podía esperar que yo siguiera pagando el refrigerador?
—Sabías que no podíamos permitirnos esto —dije mirándola directamente a los ojos.
—Ay, por favor —dijo Denise con un gesto de desdén—. Cualquiera puede permitirse 250 dólares al mes con un presupuesto adecuado. Quizás podrías reducir el consumo de esos cafés caros que siempre tomas.
Mi “café de lujo” era el instantáneo de marca blanca que preparaba en casa.
Una persona sosteniendo una taza de café | Fuente: Pexels
Mark dio un paso adelante. «Mamá, esto no está bien. No puedes simplemente…»
—Claro que sí —interrumpió ella—. Y lo hice. Los repartidores necesitan confirmación antes de irse. ¿Vas a firmar o no?
En ese momento, mi mente repasó todos los amargos recuerdos de estar con Denise. De repente recordé cómo me había tragado los insultos durante los últimos años, cómo intentaba hacer las paces y ser mejor persona.
¿Para qué hice todo esto? ¿Para que me manipularan y me endeudaran el día de mi cumpleaños?
Una persona sosteniendo un cupcake en su cumpleaños | Fuente: Pexels
—Me lo trajiste como regalo —dije en voz baja—. Dijiste que era un regalo.
¡Y lo es! El regalo es tener un refrigerador nuevo y precioso en casa. Uno que combine con tus armarios. —Miró fijamente nuestra cocina, que habíamos pintado nosotros mismos el verano pasado—. Ahora deja de ser desagradecido y firma los papeles.
Doblé los papeles con cuidado y los volví a meter en el sobre.
“Necesito pensar en esto”, dije.
—¿Qué hay que pensar? —La voz de Denise se alzó un poco—. ¡Ya está aquí! ¡Hay que instalarlo!
Me volví hacia los repartidores, quienes apartaban la mirada torpemente.
Dos repartidores en una casa | Fuente: Midjourney
“¿Podrías darnos un momento, por favor?”
Ellos asintieron, claramente aliviados de salir.
Cuando la puerta se cerró, Denise dejó de fingir.
—Escúchame —susurró—. Ese refrigerador se queda aquí. Les dije a todos que te lo traería. No voy a faltar a mi palabra porque te pongas difícil.
Mark por fin recuperó la voz. «Mamá, no puedes engañarnos para que compremos algo que no pedimos».
Un hombre hablando | Fuente: Midjourney
¿Truco? ¿Eso es lo que piensas de tu madre? ¿Que intento engañarte?
“¿Cómo lo llamarías?” pregunté.
Entrecerró los ojos. «Yo lo llamaría ayudar a mi hijo y a su esposa a mejorar sus condiciones de vida. Si no quieres mi ayuda, bien. Pero no vengas llorando cuando se te eche a perder la leche en esa caja vieja».
Miré el reluciente refrigerador, luego nuestro viejo y fiel refrigerador. La decisión se cristalizó en mi mente con perfecta claridad.
Un refrigerador viejo en la casa | Fuente: Midjourney
—Tienes razón, Denise —sonreí—. Creo que deberíamos resolver esto ya.
Saqué mi teléfono y marqué el número que figuraba en el comprobante de entrega.
“¿Qué estás haciendo?” preguntó Denise con alarma en su voz.
Levanté un dedo cuando se conectó la llamada.
Una mujer levantando un dedo | Fuente: Midjourney
—Hola, ¿Electrodomésticos BSR? —dije—. Soy Teresa. Acaban de entregarme un refrigerador. Necesito hablar con alguien para devolverlo.
Denise se abalanzó sobre mi teléfono. “¡Cuelga ahora mismo!”
Mark agarró el brazo de su madre. “Mamá, para”.
—Todo esto está bajo tu nombre, ¿no? —le pregunté a Denise mientras la música de espera sonaba en el altavoz del teléfono.
Su silencio fue confirmación suficiente.
Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels
Pones mi nombre en el acuerdo de pago, pero la compra está a tu nombre. Lo que significa que eres tú quien asumiría el impacto en el crédito si no pago.
La sangre desapareció de su rostro. “No te atreverías”.
—¿Hola, señora? —se oyó una voz en mi teléfono—. Tengo entendido que quiere devolver un electrodoméstico.
—Sí —dije amablemente—. Hubo un malentendido. El refrigerador se entregó sin la debida autorización del propietario. Soy yo.
—¡Eso es mentira! —susurró Denise.
Una mujer enojada | Fuente: Midjourney
Cubrí el teléfono. “¿De verdad? Muéstrame dónde firmé algo que autorizara esta compra”.
Ella se quedó en silencio.
“Señora, ¿tiene el recibo?” preguntó el representante de la tienda.
Miré a Denise con intención. “No personalmente, no. Pero creo que el comprador lo tiene. ¿Podría decirme cuál es su política de devoluciones?”
“Tenemos una política de reembolso completo de 14 días para todos los electrodomésticos principales, siempre que no hayan sido instalados o dañados”.
Un representante de atención al cliente hablando con un cliente | Fuente: Pexels
—Perfecto —sonreí—. ¿Cuándo puedes programar la recogida?
“¡No!” gritó Denise, lo suficientemente fuerte para que la persona al teléfono la oyera.
“¿Está todo bien allí, señora?”, preguntaron.
Solo una pequeña discusión familiar. ¿Cuándo puedes venir a buscar este refrigerador?
Podríamos enviar al equipo de regreso hoy ya que todavía están en su área.
—Sería maravilloso —dije—. Muchas gracias.
Cuando colgué, Denise estaba temblando de rabia.
“Eres un pequeño desagradecido…” empezó.
—Mamá —advirtió Mark—. ¡Ya basta! ¡Estás siendo demasiado irrazonable!
Un hombre hablando con su madre | Fuente: Midjourney
—Me has avergonzado —dijo furiosa—. Después de todo lo que he hecho por ustedes dos.
—¿Qué has hecho exactamente por nosotros, Denise? —pregunté en voz baja—. ¿Además de intentar engañarme para que pague tu compra?
Cogió su bolso del mostrador. «Mark, espero que me llames cuando recupere el sentido».
—No creo que te llame pronto, mamá. Lo que hiciste hoy fue… una locura.
Después de que Denise salió furiosa, los dos repartidores regresaron.
“Acabamos de recibir la llamada”, dijo uno de ellos. “¿Quieren que lo carguemos de nuevo?”
Un repartidor | Fuente: Midjourney
—Sí, por favor —asentí.
Una vez que se fueron, Mark y yo nos sentamos en el sofá.
“No puedo creer que ella haya intentado hacer eso”, dijo.
—Sí, puedo —respondí—. Pero ya no quiero ser su felpudo.
Han pasado seis semanas desde aquel sábado.
Denise no nos ha visitado ni una vez.
La noticia corrió como la pólvora entre su club de lectura, su hermana en Tampa y las feligresas con las que charla. Todos querían saber por qué su nuera le había devuelto el hermoso “regalo” del que tanto había presumido.
Por lo que sabemos, fue humillada. Y por una vez, ni siquiera ella pudo escabullirse.
Una mujer mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney
No necesitaba vengarme. La verdad lo hizo por mí.
A veces lo más fuerte que puedes hacer es decir “no” y decirlo en serio. La gente solo te pisoteará si sigues tirándote.
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Mi suegra Patricia siempre menospreciaba nuestras “baratijas sencillas” y modestas reliquias familiares. Pero en su elegante fiesta de tasación de joyas, aprendió una dolorosa lección sobre el verdadero valor cuando sus propios tesoros resultaron ser algo que no esperaba.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.