Minha sogra roubou na loja e me incriminou. Fui humilhada na frente de estranhos. Mas o que ela não sabia era que eu estava cansada de ser bonzinho, e que o joguinho dela tinha apenas começado.
Minha sogra sempre me odiou. Ela não dizia isso em voz alta, é claro. Não, Monica preferia a sabotagem silenciosa. Desde o momento em que Dylan me trouxe para casa, os elogios de Monica eram frios.
“Ela é… simpática”, disse ela uma vez. Alto o suficiente para eu ouvir. “Embora um pouco barulhenta, não achas?”
Foi nesse momento que eu soube — nunca seríamos amigas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela se incluía em todos os planos, todos os passeios, todas as decisões. Quando Dylan e eu estávamos namorando, ela ligava para ele durante nossos jantares:
“Oh, não sabia que você tinha companhia, querido. Estou me sentindo tonta. Acho que é meu açúcar no sangue. Você poderia passar aqui por cinco minutos?”
Cinco minutos se transformavam em duas horas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Monica nunca olhou nos meus olhos. Mas eu mantive a calma. Sorri ainda mais. Usei salto alto mesmo com os pés doendo. Joguei a longo prazo. E venci.
O casamento foi meu. A casa era nossa. E, pela primeira vez, Dylan olhou para mim como se eu fosse sua prioridade. Na recepção, Monica fez um brinde. Sua voz tremeu apenas o suficiente para soar sincera.
“Ao amor! E às escolhas inesperadas.”
Os convidados riram. Eu não.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ainda assim, ela recuou por um tempo depois disso. Talvez estivesse cansada. Talvez achasse que eu acabaria indo embora. Até o dia em que Dylan chegou em casa com um colar. Ele me deu na frente da Monica.
“Para você. Só porque sim.”
Era delicado. Simples. Dourado. Perfeito.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E então eu ouvi. Da cozinha. A voz de Monica.
“Oh. Que lindo! E você não comprou nada para mim?”
Silêncio.
“Tudo bem. Sou apenas a mulher que te criou. Não é nada demais.”
Ela disse isso como se fosse uma piada. Mas não era. Foi então que percebi… Ela não suportava que o filho tivesse me escolhido. Que eu tivesse o que ela já teve um dia — toda a atenção dele.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando Monica se virou para sair, inclinou a cabeça. “Vamos ver quanto tempo isso dura. Você não é tão perfeita quanto meu filho pensa que você é.”
Ela saiu sem dizer mais nada. E foi aí que eu soube… Ela não tinha terminado.
***
Algumas semanas depois, eu queria fazer uma surpresa para o Dylan no aniversário dele. Algo aconchegante, íntimo, cheio de pessoas de quem ele gosta. Um jantar caseiro. Velas. Talvez um bolo caseiro que não desmoronasse no forno. Simples.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mas quando mencionei isso, Monica piscou para mim como se eu tivesse ofendido a rainha.
“Ah. Mas eu já estou planejando algo há um mês. É tradição. Aniversários sempre foram minha especialidade.”
Abri a boca, mas fechei.
“Tudo bem, mas ele é meu marido. Você não acha que…”
“Querida, eu sou mãe dele. E, de qualquer forma, já contei aos vizinhos e encomendei o bolo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela sorriu. “Vai ser uma surpresa. Na minha casa.”
Discutimos. Sem gritar — não fazemos isso. Apenas levantamos a voz enquanto sorríamos e gesticulávamos como duas atrizes. No final, chegamos a um acordo.
A festa seria na nossa casa. Monica ajudaria a cozinhar. E eu… entregaria minha cozinha por quarenta e oito horas. Eu concordei. Porque era o dia do Dylan. Porque a paz era importante. Porque eu estava tentando.
Mesmo sabendo que isso me custaria os nervos, meus temperos e minha última gota de paciência.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Então, planejamos ir às compras juntas.
No início, tudo estava normal. Discutimos sobre ingredientes como duas chefs em programas de culinária diferentes. Ela odiava alho. Eu odiava seus guisados com muito creme. Mas, de alguma forma, chegamos ao caixa.
Paguei tudo. Todos os itens foram escaneados. Paguei com cartão. Recebi o recibo.
Monica ficou para trás, dizendo que tinha “apenas algumas coisas” para pegar para ela. Acenei com a cabeça e empurrei o carrinho em direção à saída.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Então aconteceu.
“Senhora?”
O segurança se aproximou de mim.
“Posso verificar seu recibo e seu carrinho?”
“Claro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Sorri. Nada demais. Ele verificou a lista. Confirmou todos os itens.
“Tudo certo.”
Então ele fez uma pausa. “Só uma verificação rápida — você se importaria de esvaziar seus bolsos?”
Minha garganta secou.
“O quê?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Apenas uma verificação padrão. Acontece o tempo todo.”
Olhei em volta. As pessoas estavam observando. Monica estava observando — da outra fila, fingindo não se importar, mas claramente curtindo o espetáculo.
Minhas mãos tremeram um pouco quando enfiei a mão no paletó. Bolso esquerdo — chaves. Bolso direito — celular.
E então… Algo mais. Macio. Pequeno. Plástico. Tirei do bolso. Pisquei os olhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Uma caixa de absorventes internos.
O que…
“Não, não, isso não é meu!” Eu ofeguei. “Eu não… como isso…?”
O guarda ergueu uma sobrancelha.
“Tem certeza?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim! Eu não coloquei isso aqui! Eu juro!”
Olhei em volta freneticamente. Monica estava totalmente satisfeita.
“Você! Bruxa! Pergunte a ela! Minha sogra Monica!”
Ela finalmente se aproximou.
“Oh, meu Deus! Que vergonha.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você colocou isso aí!” Eu gritei. “Você estava atrás de mim na fila, você…!”
“Querida, você realmente acha que eu perderia tempo colocando absorventes no seu casaco? Tenho coisas melhores para fazer.”
As pessoas estavam olhando. Sussurrando.
“Eu não peguei isso”, repeti, mas era tarde demais.
Vi a expressão no rosto do segurança. O aceno silencioso. O pequeno movimento do walkie-talkie. Eles me pediram para acompanhá-los “apenas para conversar”.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Fui escoltada. Passei por Monica. Passei pela fila do caixa. Passei pelos balões de aniversário. Minha sogra acenou com os dedos.
“Não se preocupe! Vou começar a preparar a surpresa. Na MINHA casa.”
Eu queria gritar. Mas, de repente, percebi… ela não tinha vindo para fazer compras.
Ela tinha vindo para se vingar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Depois de meia hora de humilhação, uma multa de US$ 50 e uma palestra sobre “como mulheres civilizadas se comportam em público”, cheguei em casa entorpecida.
E Monica?
Provavelmente estava na cozinha, cortando legumes e cantarolando em sinal de vitória. Ela tinha tudo: o bolo, as compras, o controle.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E eu tinha sido transformada em um fantasma na festa do meu próprio marido.
Sentei-me à mesa, olhando para as minhas mãos. O aniversário de Dylan era no dia seguinte. E eu não tinha nada. Eu queria chorar. Mas, mais do que isso, eu queria vingança.
Então, peguei meu celular e liguei para minha sogra. Ela atendeu como se nada tivesse acontecido.
“Olha quem está viva! Você meio que desapareceu na loja, lembra?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu sei. Eu estava sobrecarregada. Envergonhada. Eu só… entrei em pânico.”
“Hum… Isso ficou claro.”
“Eu não deveria ter ido embora assim. Você fez tanto por mim. Eu só não queria estragar tudo.”
“Bem, fico feliz que alguém tenha percebido. Demorou bastante.”
Respirei fundo. Era hora de ir além.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Me sinto péssima. Nem peguei a camisa favorita do Dylan na lavanderia — sabe, aquela perto da sua casa? A azul-marinho que ele adora?”
“Aquela coisa amarrotada? Eu disse a ele há anos para jogar fora.”
“E ainda preciso comprar balões”, acrescentei, fingindo rir de mim mesma. “De alguma forma, vou encher todos antes que ele chegue em casa…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Adorável. O que vem a seguir — glitter e arte com macarrão?”
Sorri com os dentes cerrados. Então, finalmente — o suspiro. Aquele suspiro dramático que eu já tinha ouvido centenas de vezes.
“Bem”, disse ela, como se estivesse concedendo misericórdia de um trono, “acho que posso ajudar.”
“Sério? Você faria isso?”
“Vou pegar a camisa. Concentre-se nas suas decorações.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Obrigada, Monica. Sinceramente. Não sei o que faria sem você.”
Ela gostou dessa parte. Desligamos.
Sorri para mim mesma, mas apenas por um segundo. Porque tinha exatamente oito minutos para chegar antes dela. Entrei em uma rua lateral, liguei o viva-voz e gravei uma mensagem de voz para minha melhor amiga enquanto dirigia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Kayla. Emergência. A Monica está a caminho da sua lavandaria. A camisa que ela vai pedir não existe. Por isso, não faça perguntas. Apenas… faça alguma coisa. Distraia-a. Atrase-a. Até eu chegar.”
Carreguei em enviar, virei o volante e senti o meu pulso estabilizar pela primeira vez em todo o dia. A cobertura podia esperar. Eu tinha uma festa para recuperar.
***
Cheguei à lavanderia dez minutos antes. O carro da Monica ainda não estava lá. Claro que não. Kayla me encontrou lá dentro, segurando dois copos de café.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ela ainda não chegou?”
“Não. Provavelmente ainda está passando perfume atrás das orelhas.”
Sentamos em um banquinho atrás do balcão e tomamos nosso café.
“E se ela suspeitar?”, perguntou Kayla.
“Ela não vai suspeitar. Siga o plano. Quando ela estiver distraída, trancamos a porta. Simples.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Simples”, repetiu Kayla, com um sorriso.
Na hora certa, a campainha acima da entrada tocou. Saltos altos. Óculos escuros. Bolsa do tamanho do Texas.
Corri para a sala dos fundos e me agachei entre esfregões e frascos de amaciante, prendendo a respiração.
“Boa noite”, disse Kayla alegremente.
“Vim buscar a camisa do meu filho. Dylan M. Deve estar passada.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Kayla olhou para a prateleira.
“Ah, sim. Está pronta. Mas como é sexta-feira à noite, estamos em modo de autoatendimento. Você pode pegá-la você mesma — basta ir até lá com o número. 512.”
“Autoatendimento?”, Monica zombou. “Que tipo de estabelecimento é este?”
“Do tipo sexta-feira”, disse Kayla docemente. “Fique à vontade para procurá-la. É na última fileira, na extrema esquerda.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ouvi resmungos, murmúrios e o clique rítmico dos saltos dela desaparecendo nas fileiras intermináveis de camisas embrulhadas em plástico.
Kayla abriu a porta do armário e sussurrou:
“Agora.”
Nós duas saímos sorrateiramente, viramos a placa de “Aberto” para “Fechado até as 9h” e trancamos a porta. Pronto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Além disso, Kayla prendeu um único bilhete no gancho vazio onde deveria estar a camisa 512.
“Você me humilhou em público. Mas o jogo ainda não acabou. Se você quiser desejar um feliz aniversário ao Dylan, sabe onde moramos.
Até amanhã de manhã.
Você é a DIL.”
Demos um high five na calçada e corremos para o supermercado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Com vinte e cinco minutos até o fechamento, pegamos tudo: carne, batatas, verduras, chocolate e até velas.
“Não acredito que estamos fazendo isso”, riu Kayla, fazendo malabarismos com um saco de farinha.
“Você trancou uma mulher adulta em um armário de limpeza. Estamos fazendo tudo.”
“Deixei um sanduíche e uma lata de refrigerante para ela.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
De volta à casa, trabalhamos como duendes com um prazo a cumprir.
Enquanto Kayla preparava os legumes, eu mexeu a massa do bolo de chocolate alemão favorito de Dylan — aquele que Monica sempre dizia que era “muito rico”.
Conseguimos até assar, cobrir com glacê e limpar tudo antes de Dylan chegar em casa, graças ao seu melhor amigo, que o atrasou com a promessa de cerveja e um jogo de TV.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, ele encontrou balões, velas, música, comida e eu, sorrindo como se não tivesse travado uma guerra emocional leve no dia anterior.
“Uau”, Dylan sussurrou. “Você fez tudo isso?”
Eu apenas o beijei.
“Feliz aniversário.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Foi perfeito. Bem… quase. Exatamente quarenta e três minutos depois, a campainha tocou. Monica estava lá, toda maquiada, segurando seu bolo de creme de três camadas.
Ela sorriu. Mas eu vi em seus olhos. Ela sabia. NOSSO PEQUENO SEGREDO.
Eu venci. De novo. Monica sempre voltava. Mas eu também.
E essa rodada? Foi minha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que achou desta história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Comprei uma câmera antiga em um mercado de pulgas só para me animar e encontrei um rolo de filme dentro dela. Quando vi a foto, não tive escolha a não ser confrontar minha mãe sobre uma verdade que ela havia enterrado. Leia a história completa aqui.
Este artigo foi inspirado em histórias da vida cotidiana dos nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.