Quando um vizinho mesquinho leva uma família ao limite, Gavin decide que é hora de estabelecer um limite silencioso e inesquecível. O que começa como um dia normal termina em um confronto repleto de vulnerabilidade inesperada, provando que mesmo pequenos atos de rebeldia podem ter um impacto maior do que qualquer um imagina.
Meu nome é Gavin. Moro no segundo andar de um prédio modesto e bastante tranquilo com minha esposa, Becca, e nossos dois filhos. Liam, que tem sete anos e é obcecado por dinossauros, e Ava, que tem cinco anos e vive em um estado constante de alegria.
A vida aqui seria perfeita se não fosse por uma coisa. Ou, mais precisamente, uma pessoa.
Marge.
Um homem sorridente em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Marge é a velha irritante que tornou nossas vidas miseráveis. Marge, do apartamento 3B, que de alguma forma acredita que nosso prédio é seu reino pessoal e que nós somos apenas seus funcionários relutantes. Eu poderia escrever um livro sobre ela e suas travessuras, mas ninguém tem energia para isso.
Marge é o tipo de vizinha que deixa bilhetes na sua porta porque seu “filho andou muito alto às 14h30 de um domingo”.
Certa vez, ela bateu à nossa porta para repreender Becca por sacudir uma toalha na nossa varanda, alegando que o vento poderia levar “partículas de poeira” para as plantas dela… plantas que ela mantém no nosso corredor comum como se fosse sua varanda privativa.
Uma senhora idosa em pé em um apartamento | Fonte: Midjourney
Há um carrinho velho no corredor, estacionado como se pertencesse ao local. Uma caixa rachada cheia de garrafas de vidro vazias está ao lado dele, junto com dois suportes para plantas que não combinam, um sempre inclinado para o lado como se estivesse exausto de fingir ser útil.
Marge trata aquele espaço compartilhado como se fosse uma extensão privada de seu apartamento, um depósito ao qual ela tem direito por algum motivo.
Certa tarde, Ava tropeçou em um dos suportes enquanto corria para apertar o botão do elevador. Ela ralou a palma da mão e piscou para conter as lágrimas, e Becca, tentando manter o clima leve, mencionou o incidente para Marge de passagem.
Uma menina chateada | Fonte: Midjourney
“Só queria te avisar, Marge.
Minha filha tropeçou em um dos vasos lá fora”, disse ela gentilmente. “Talvez devêssemos movê-los para o outro lado, onde ninguém possa tropeçar neles?”
“Bem”, disse a senhora, sem piscar. “Talvez sua filha devesse aprender a andar melhor. Não vou reorganizar nada, menina.”
Ainda me lembro do sorriso de Becca vacilar, só um pouquinho. Aquele foi o primeiro golpe.
Uma mulher idosa presunçosa parada na porta da frente | Fonte: Midjourney
O segundo golpe veio uma semana depois, quando um aviso apareceu em nossa caixa de correio. Marge havia feito uma reclamação oficial à Associação de Moradores.
O crime?
Liam andando de patinete no estacionamento em uma manhã de sábado.
“Alguém pode se machucar”, escreveu ela no formulário. “Ou eu posso ser incomodada e não conseguir chegar ao meu carro. Na minha idade, isso é inaceitável.”
Uma pessoa colocando um envelope na caixa de correio | Fonte: Pexels
Aquela observação me atingiu como um soco na cara. O conforto dela era mais importante do que a alegria do nosso filho.
O terceiro golpe foi mais forte.
Às 19h12 de uma terça-feira, ela bateu na nossa porta com força e rapidez e exigiu que parássemos de lavar roupa. Ela alegou que podia ouvir o barulho através das paredes.
Foi então que percebi que essa mulher não era apenas irritante. Ela se achava no direito. No direito de nos tratar como se lhe devêssemos silêncio. Como se nossa família tivesse que se diminuir para que ela se sentisse confortável.
Um canto para lavar roupa em um apartamento | Fonte: Midjourney
E eu estava farta disso.
Tudo começou no shopping.
Nós quatro enfrentamos a multidão de sábado para fazer compras de volta às aulas, o tipo de coisa que sempre parece mais simples na teoria do que acaba sendo. Prometemos às crianças uma ida ao shopping em troca de sua cooperação: experimentar sapatos novos sem birra, e haveria pretzels e sucos esperando por elas.
O interior de um shopping | Fonte: Midjourney
O acordo quase foi cumprido. No entanto, estávamos cansados, daquele cansaço que se instala nos ombros e não passa até você ter uma boa noite de sono.
Meus braços estavam cheios de sacolas de compras, com as alças de plástico machucando meus dedos enquanto atravessávamos o estacionamento. Becca estava fazendo sua mágica de sempre, conseguindo levar as duas crianças para o carro enquanto respondia a perguntas simultâneas.
Ava queria voltar para comprar lápis de cor brilhantes. Liam ainda estava obcecado com a lógica de se um T. Rex caberia realisticamente em nosso SUV.
“Talvez no teto, mamãe?”, ele perguntou. “Podemos dar um cobertor para ele não escorregar.”
Um pacote de lápis de cor brilhantes | Fonte: Midjourney
Finalmente chegamos ao carro, com aquele doce alívio de estar quase em casa. Coloquei as sacolas no porta-malas enquanto Becca se inclinava no banco de trás para colocar Ava na cadeirinha. Ouvi sua voz suave tranquilizando nossa filha, que estava cochilando e murmurando sobre lápis cor-de-rosa, enquanto Liam subia ao lado dela, ainda no meio de uma frase sobre as proporções dos membros dos dinossauros.
Foi então que aconteceu. Uma buzina aguda e agressiva rompeu o ar.
Eu me endireitei, assustado. Outra buzina soou antes mesmo que eu conseguisse localizar a origem. Virei-me e vi um sedã bege parado atrás de nós, com a seta piscando com impaciência furiosa. O motorista estava curvado sobre o volante como uma ave de rapina.
Um carro em um estacionamento | Fonte: Midjourney
Levei um segundo a mais do que deveria para entender o que estava acontecendo.
Becca não perdeu tempo. Ela murmurou baixinho, com aquele tipo de medo silencioso que só a exposição prolongada pode causar.
“Claro, é ela.”
Marge.
Uma mulher parada do lado de fora de um carro | Fonte: Midjourney
Voltei-me para Liam, mantendo a voz firme. Ajudei-o a colocar o cinto, alisando sua camisa enquanto prendia o cinto no lugar. Outra buzina se seguiu, mais longa, mais incisiva.
“O que está acontecendo?”, perguntou Ava do banco de trás.
Levantei-me e cruzei o olhar com Marge pelo espelho retrovisor. Ela acenava com a mão impacientemente, articulando algo.
Eu nem estava no banco do motorista ainda.
Uma menina sentada em uma cadeirinha no carro | Fonte: Midjourney
“Ela está muito perto, Gav”, disse Becca do banco do passageiro. “Você não vai conseguir dar ré de qualquer maneira.”
Verifiquei e ela estava certa. Marge tinha encostado tão perto de nós que não havia como eu dar ré sem correr o risco de bater. O para-choque dela estava praticamente beijando o nosso. Levantei a mão e fiz um sinal para ela dar ré, dando-lhe um sinal simples e universal para me dar espaço.
Ela olhou para mim, piscou uma vez e, deliberadamente, não fez nada.
Uma mulher cansada sentada em um carro | Fonte: Midjourney
Em vez disso, sua janela abriu com um barulho dramático. Sua voz saiu como um tapa.
“Oh, qual é, Gavin! O que está demorando tanto? Dá a ré logo!”
Não era apenas o que ela disse. Era o tom, agudo, arrogante e desgostoso.
Como se estivéssemos desperdiçando seu precioso tempo. Era como se o fato de sermos uma família, tentando acomodar nossos filhos nos assentos e chegar em casa sem crises, de alguma forma não fosse válido.
Um homem frustrado parado em um estacionamento | Fonte: Midjourney
Para ela, não éramos pessoas. Éramos apenas um obstáculo.
E algo em mim, silencioso, cansado e talvez há muito reprimido, se quebrou.
Olhei para Becca, que ainda segurava a embalagem de suco de Ava em uma das mãos. Suas sobrancelhas se ergueram levemente quando nossos olhos se encontraram, os cantos da boca se contorcendo como se ela soubesse exatamente o que estava por vir. Depois de nove anos juntos, ela conseguia ler meus humores melhor do que eu conseguia nomeá-los.
“Você não está realmente…”, ela começou, já sorrindo.
Uma mulher sorridente vestindo um suéter preto | Fonte: Midjourney
“Oh, com certeza vou fazer isso”, respondi.
Voltei para o carro, fechei a porta com calma deliberada e apertei o botão de travamento.
Bip bip.
Fiz questão de olhar para Marge enquanto fazia isso, acenando levemente com a cabeça, da maneira como se reconhece um movimento final em um jogo de xadrez.
Um homem sorridente ao lado de um carro | Fonte: Midjourney
Então, peguei a mão de Becca.
“Vamos voltar”, eu disse. “Vamos pegar as crianças e ir a um restaurante para jantar mais cedo.”
“Você está brincando”, ela sussurrou, embora o brilho em seus olhos dissesse o contrário.
“Não.”
Atrás de nós, a buzina do carro soou novamente, um longo e frustrado gemido. Não nos abalamos. Viramo-nos, deliberadamente, juntos… e caminhamos em direção à entrada do shopping, com as crianças a reboque.
Uma senhora idosa irritada sentada em um carro | Fonte: Midjourney
“Para onde estamos indo?”, perguntou Ava, com voz baixa e confusa. “Não é para casa?”
“Estamos apenas esticando as pernas, querida”, disse Becca. “E comprando algo para comer, para que a mamãe não precise cozinhar.”
“Vamos encontrar algo cheio de queijo e que faça bagunça”, eu disse, cutucando o ombro de Liam. “Que tal pizza?”
“Você está falando sério?!” gritou Marge. “Você está realmente fazendo isso? Inacreditável! Que perda de tempo! Isso não acabou, Gavin!”
Um menino sorridente em um estacionamento | Fonte: Midjourney
Não voltamos. Eu nem parei.
Contornamos a esquina e encontramos uma mesa livre na praça de alimentação. Fui comprar pizza, deixando as crianças com Becca. Elas tinham ganhado uma segunda onda de energia e mal podiam esperar para devorar a pizza gordurosa.
“Acho que te amo um pouco mais hoje”, sorriu Becca, abrindo a caixa.
Levantei-me, estiquei-me como se tivesse acabado de tirar uma soneca e, desta vez, quando saí com o carro, não havia pessoas impacientes esperando.
Uma caixa de pizza em uma mesa da praça de alimentação | Fonte: Midjourney
Não era sobre a vaga no estacionamento. Era sobre o princípio.
Era sobre os anos em que nos diziam, sutilmente, constantemente, que nossa família era muito barulhenta, muito bagunceira, muito inconveniente para o mundinho perfeito de Marge. Que nossa alegria, o riso das nossas crianças, nossas roupas sujas de alguma forma perturbavam a santidade da rotina dela.
E quer saber? Chega.
Chegamos em casa mais tarde naquela tarde. Eu meio que esperava encontrar um novo post-it na nossa porta, algo rabiscado com tinta vermelha com palavras como “desrespeitoso” ou “imaturidade”. Mas não havia nada.
Um homem sorridente em frente à porta de um apartamento | Fonte: Midjourney
Pela primeira vez em muito tempo, senti… paz.
E desde aquele dia? Marge não faz mais contato visual. Ela não reclama mais do corredor, da roupa suja ou da scooter de Liam. Ela está mais quieta agora. Distante.
Como se finalmente tivesse percebido que não manda em nossas vidas. Ela até levou o carrinho para dentro.
Mesquinho? Talvez. Às vezes, ser mesquinho é apenas outra maneira de estabelecer limites…
Uma scooter verde no corredor | Fonte: Midjourney
Aquele estacionamento era mais do que um espaço. Era uma linha na areia. E finalmente, finalmente, traçamos a nossa.
Mas então, cerca de duas semanas depois, eu a vi novamente. Não do outro lado do estacionamento, mas bem na frente do nosso prédio. Eu tinha acabado de sair correndo para pegar a lancheira que Liam havia esquecido no carro e, ao virar a esquina em direção ao saguão, a vi parada perto da entrada.
Marge, ligeiramente curvada sobre um saco de papel marrom com manchas de óleo a transparecer pelo fundo.
Um saco de papel marrom em um banco | Fonte: Midjourney
Uma entrega de comida. Comida indiana, a julgar pelo cheiro, tamarindo e cardamomo e algo deliciosamente picante a pairar no ar.
Ela não me viu à primeira vista. Estava a ajustar o aperto no saco quando me aproximei.
“Boa noite”, disse eu.
Ela olhou para cima, surpresa. Seu rosto ficou tenso por um momento, como se esperasse que eu zombasse dela. Mas eu não fiz isso.
Uma senhora idosa parada em um saguão | Fonte: Midjourney
“Sabe, Marge”, eu disse gentilmente. “Seu comportamento naquele dia no shopping… não foi apenas rude. Foi maldoso. Meus filhos ficaram com medo de você. E eles não esquecem coisas assim.”
Sua boca se abriu ligeiramente, como se tivesse uma defesa pronta. Mas então ela parou. A tensão saiu de seus ombros em uma expiração lenta e cansada.
“Você está certo”, disse ela.
Houve um momento de silêncio entre nós. Seus olhos se voltaram para a sacola de papel em suas mãos.
Uma senhora idosa parada em um elevador | Fonte: Midjourney
“É solitário”, disse ela finalmente, com a voz mais suave do que eu jamais tinha ouvido.
“Pedir comida indiana para uma pessoa.”
Ela não esperou por uma resposta. Apenas acenou com a cabeça, entrou no elevador e deixou as portas fecharem atrás de si.
Eu não a segui. Fiquei ali parado por um momento, segurando a lancheira de Liam, sem saber se o que sentia era satisfação ou algo um pouco mais triste.
Claramente, Marge tinha feito uma introspecção… e não gostou do que encontrou.
Close-up de um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui está outra para você |
Quando a sogra de Willa sabota as primeiras férias da filha da maneira mais mesquinha imaginável, Willa escolhe a calma em vez do caos. Mas, à medida que o karma começa a girar sua própria vingança, Willa percebe que algumas batalhas não precisam ser travadas porque o universo já está do seu lado.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.