El señor mayor de mi cafetería pidió cena para dos, pero nadie vino. Cuando supe por qué, no pude marcharme. Su amor se había desvanecido hacía un año, sin dejar rastro. Lo que descubrí lo cambió todo.
La lluvia nocturna tamborileaba suavemente contra las ventanas del café, convirtiendo las farolas en manchas doradas. La última hora antes del cierre siempre era la más tranquila.
Estaba detrás del mostrador cuando la puerta se abrió. El timbre sonó suavemente. Un hombre mayor entró.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Su traje estaba impecable, pero desgastado. Era de esos que antes se usaban para ocasiones especiales, pero que ya no tenían brillo. Se detuvo junto a la ventana, observando la habitación como si esperara a alguien. Tomé un menú y me acerqué.
Buenas noches, señor. ¿Le puedo ofrecer algo?
Apenas echó un vistazo al menú.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cena para dos, por favor. Y si tiene un jarrón, se lo agradecería.
Seguí su mirada hasta el pequeño ramo de lirios blancos que colocó suavemente sobre la mesa.
—Claro. Te traigo el jarrón enseguida.
Encontré un vaso alto que serviría. Lo llené de agua y acomodé los lirios con cuidado.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Para entonces, llegaron dos platos, de los cuales emanaba un vapor suave. Pero él no los miraba. Tenía la mirada fija en el asiento vacío frente a él, mientras sus dedos recorrían lentamente el borde de la servilleta.
Pasaron los minutos. La comida seguía intacta. Afuera seguía lloviendo. Y aun así, el asiento frente a él seguía vacío.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Nadie vino. Nadie llamó. Finalmente, le puse una taza de té delante.
—Invita la casa —dije con una leve sonrisa—. ¿Desea algo más?
Por primera vez esa noche, él me miró.
Es mi cumpleaños. ¿Te gustaría tomar una taza de té conmigo?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Espera aquí”, dije rápidamente y me apresuré hacia el mostrador.
Aún quedaba una rebanada de pastel de chocolate en la vitrina. Tomé un plato pequeño y encontré una vieja caja de velas de cumpleaños. Encendí la vela, llevé el plato y lo puse delante de él.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Un cumpleaños no es un cumpleaños sin pastel. Pide un deseo.
Miró la vela parpadeante.
“No creo que los deseos funcionen como queremos”.
“No significa que no debas intentarlo”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Soltó una risita, se inclinó hacia adelante y apagó la vela de un soplo. La llamita danzó un segundo y luego desapareció. Aplaudí suavemente.
¿Ves? No está tan mal.
Observó la vela apagada. «Mi deseo… ya no se ha cumplido».
Antes de que pudiera preguntar, tomó un sorbo lento de su té y luego dejó la taza.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Supongo que debería presentarme —dijo finalmente—. Tom.
“Emma”, respondí.
“Su nombre era Susan”, dijo, señalando la silla vacía.
Y así, la historia comenzó.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
Los dedos de Tom trazaron círculos lentos sobre la mesa como si siguieran un patrón que sólo él podía ver.
“Hace poco más de un año, aquí mismo, en este café, conocí al amor de mi vida. Se llamaba Susan. Siempre llegaba tarde”, empezó, con una leve sonrisa en la comisura de los labios. “Y yo siempre estaba esperando. Así era… cómo trabajábamos.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿Te hizo esperar a propósito?”
La risa de Tom era suave, casi melancólica.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—¡Oh, no! Nunca fue a propósito. Pero si decía que estaría aquí a las seis, sabía que llegaría corriendo a las seis y cuarto, nerviosa, disculpándose, contándome alguna gran aventura: una cartera extraviada, un perro fugitivo, un viejo amigo con el que se encontró. Siempre había una historia.
Suspiró, removiendo el té distraídamente. “Y me encantaron todos y cada uno de ellos”.
Sonreí, imaginándolo. “Suena… maravillosa”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Lo era. Éramos mayores cuando nos conocimos. Sin ilusiones, sin cuentos de hadas. No era perfecto, pero era estable. Y por una vez, la estabilidad se sentía… segura.
Su sonrisa se desvaneció y fue reemplazada por algo más pesado.
Hace un año, la invité a mi cumpleaños. Planeé algo especial.
Dudó un momento y metió la mano en el bolsillo. Cuando reapareció, apretaba una pequeña caja de terciopelo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Iba a proponerle matrimonio.”
Inhalé profundamente. “¿Lo estabas?”
Me senté en esta misma mesa. Pedí cena para dos. Y esperé. Pero… nunca llegó.
Apenas me moví, temerosa de que si lo hacía, el peso de sus palabras pudiera romper algo entre nosotros. “¿Qué pasó?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—No lo sé. —Apretó con más fuerza la caja de terciopelo—. La llamé. La escribí. La busqué. Pero fue como si se hubiera desvanecido. En un instante, era mía. Al siguiente… no estaba en ninguna parte.
“¿Y ahora?” pregunté finalmente.
Soltó un suspiro cansado. “Vengo y pedí cena para dos”.
“¿Tienes una foto de ella?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Asintió, sacando una foto desgastada de su cartera. Una mujer, sonriendo a la cámara. Sus ojos estaban llenos de calidez, de picardía, de vida. Observé su rostro con atención.
—Déjame guardar esto unos días —dije impulsivamente—. Vuelve el lunes a tomar un café.
Arqueó una ceja. “¿Y por qué haría eso?”
“Porque esta historia aún no ha terminado”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
No era detective. Nunca había buscado a una persona desaparecida. Pero sabía una cosa: nadie desaparece así como así.
Empecé con los periódicos, hojeando ejemplares viejos en el almacén de la cafetería, donde guardábamos las revistas olvidadas para los clientes. Mis dedos hojeaban las páginas amarillentas, mis ojos recorriendo los titulares.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Nada. Ni informes de accidentes, ni avisos de personas desaparecidas, ni siquiera una pequeña mención de una mujer no identificada.
Me dirigí a mi teléfono y revisé foros comunitarios y archivos de noticias locales. Nada. No tenía sentido. La gente no desaparece así como así.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
La frustración me carcomía. Solté un gemido y apoyé la frente contra el mostrador.
Piensa, Emma. Piensa.
Y entonces, lo comprendí. Hospitales.
Si algo le hubiera pasado esa noche, si se hubiera desplomado, si hubiera resultado herida, la habrían llevado a un hospital.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Cogí mi teléfono y llamé a Sarah, mi amiga que trabajaba como enfermera.
—Emma, es la una de la mañana —gimió.
Sarah, necesito un favor. Uno muy grande.
Hubo una pausa. «Oh, esto suena ilegal. Sigue hablando».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Necesito que revises los registros hospitalarios de una mujer llamada Susan Wilson. Desapareció hace un año y creo que podría haber sido ingresada.
Sarah gimió. “¿Sabes que los hospitales tienen reglas, verdad? Me gusta mi trabajo”.
“Te compraré café todas las mañanas durante dos meses”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Y un panecillo.”
“Bien.”
Media hora después la encontré fuera del hospital.
“Esta es la cosa más tonta en la que me has metido”, murmuró mientras nos deslizábamos hacia la sala de registros, el tenue resplandor de su linterna rebotando en los estantes de metal.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“No es más tonto que robar ese gato”, susurré mientras hojeaba los archivos.
Pasaron los minutos. La habitación olía a papel viejo y antiséptico. Sarah murmuró algo sobre perder su licencia médica, pero apenas la oí.
Y entonces lo vi. Un archivo. Susan. Lo abrí de golpe, con el corazón latiéndome con fuerza.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ingresó la noche de su desaparición. Sin identificación. Traumatismo craneoencefálico grave. Conmoción cerebral. Parálisis parcial. Pérdida de memoria.
Sarah miró por encima de mi hombro. «Bueno, eso explica por qué nunca regresó».
Pero algo no cuadraba. El apellido. No era Wilson. Pasé a la página siguiente y me quedé paralizado. Un número de teléfono. En Contacto de Emergencia.
“Ésta debe ser su hija”, susurré mientras marcaba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Sarah se cruzó de brazos. «Sí, porque nada dice que no eres sospechoso como un desconocido llamando a las dos de la madrugada».
La ignoré. El teléfono sonó. Una vez. Dos veces.
Una voz cansada respondió.
“¿Hola?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Hola, yo… Disculpa la llamada tan tarde. Me llamo Emma. Busco a Susan Wilson. De hecho, es mi amiga. Hace un año, no vino a verlo. Encontré un historial hospitalario…
Silencio. Un silencio largo y pesado. Luego, un profundo suspiro.
—Es mi madre —admitió la mujer—. Pero… ya no sé si es la mujer que buscas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿Qué quieres decir?”
“Lo perdió todo esa noche”, dijo. “Su memoria. Su pasado. Incluso a mí, por un tiempo”. Su voz tembló como si hubiera cargado con este dolor durante demasiado tiempo. “Pero hay algo que nunca deja ir. Un lugar. Un nombre”.
Cerré los ojos, apenas podía respirar.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Tomás.”
Una inhalación temblorosa. “Sí.”
Era ella. Apreté el teléfono con más fuerza.
“Él la estaba esperando.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Nunca se detuvo, ¿verdad?”
—No. Ha estado buscando. Anoche, el día de su cumpleaños, vino al café, pidió comida para dos y esperó.
Un suspiro profundo.
“Ella no querría que él esperara para siempre”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
—Entonces tráela —le animé—. Quizás estar allí ayude. El lunes. En el café junto a la fuente. Mediodía.
Trato hecho. No sé si lo recordará. Pero… merece ver al hombre que siempre la esperó.
Asentí, aunque no podía verme. Eran las 3 de la mañana. Ya había llegado el lunes.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Tom llegó al café el lunes, tal como lo había prometido. Llevaba el traje planchado, los zapatos lustrados y sus ojos reflejaban la esperanza que había aprendido a soportar la decepción.
—Ella está aquí —dije suavemente, señalando con la cabeza hacia la ventana.
Susan estaba sentada en su silla de ruedas, con las manos cruzadas sobre el regazo. Al principio, parecía no notar nuestra presencia, absorta en sus pensamientos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Susan —murmuró Tom.
Sus ojos se posaron en él, escudriñando su rostro. Una pausa… Entonces, sonrió. Tom contuvo la respiración. Se arrodilló ante ella, con dedos temblorosos al tomar sus manos.
—Tom —suspiró—. Te amo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Tom exhaló temblorosamente, acariciándole el rostro como si temiera que volviera a desaparecer. «Susan… todo este tiempo, pensé…»
“Nunca te olvidé.”
“Pero… tu hija, los registros del hospital… decían…”
Susan soltó una risita entrecortada. “Lo sé. Les hice creer que había perdido la memoria”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Los ojos de Tom se abrieron de par en par. “¿Por qué?”
—Porque no quería que me vieras así —susurró, señalando la silla de ruedas.
Tom meneó la cabeza y apretó las manos sobre las de ella.
Susan… mi amor, escúchame. No me importa la silla. No me importa nada más que estés aquí. Que sigas siendo tú.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Un sollozo escapó de sus labios mientras le apretaba las manos. Tom metió la mano en el bolsillo. Lentamente, sacó la caja de terciopelo y la abrió, revelando el anillo que había esperado tanto como él.
Cásate conmigo, Susan. Déjame cuidarte, amarte y estar contigo el resto de nuestros días. Te perdí una vez… No te volveré a perder, ni un instante antes de lo que Dios quiera.
—Oh, Tom. Sí…
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Detrás de ellos, su hija dejó escapar un grito atónito, tapándose la boca con ambas manos. Vio a su madre transformarse. Sus ojos brillaban de amor.
Tom exhaló, parpadeando con fuerza. Se puso de pie, se colocó detrás de ella y sujetó con suavidad el manillar de su silla de ruedas. Iban juntos a comprar sus lirios favoritos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Vencí el cáncer para abrazar de nuevo a mi hija. Pero cuando por fin la vi en la feria, sus palabras me destrozaron: «No eres mi mamá. Solo eres una mujer calva». Y supe exactamente quién estaba detrás de todo. Lee la historia completa aquí.