Eu venci o câncer para poder abraçar minha filha novamente. Mas quando finalmente a vi na feira, suas palavras me deixaram arrasada: “Você não é minha mãe. Você é só uma senhora careca”. E eu sabia exatamente quem estava por trás disso.
A chuva escorria pelo para-brisa, obscurecendo minha visão da casa. A mesma casa onde eu costumava colocar minha filha Hazel na cama, onde dançávamos descalças na varanda, onde ela corria para meus braços toda vez que eu a pegava no colo.
Mas, naquele momento, eu era uma visitante. Uma estranha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Três anos atrás, não tive escolha a não ser partir. O câncer roubou minha força, meu cabelo, minha capacidade de cuidar da minha filha. Nathan me garantiu que era temporário, que Hazel ficaria com ele apenas até eu melhorar.
Eu acreditei nele. Mas, com o passar dos meses, os tratamentos me esgotaram e as visitas ficaram mais difíceis.
A primeira vez que vi Hazel após a cirurgia, ela olhou para mim como se eu fosse uma estranha.
“O que aconteceu com você?”, ela sussurrou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu, mas eu sorri. “Eu fiquei doente, querida. Mas agora estou melhor.”
“É muito para ela”, murmurou Nathan. “Ela precisa de tempo.”
No início, Hazel mandava cartas — pequenos bilhetes cheios de desenhos de sóis e gatos.
“Eu te amo, mamãe”, ela rabiscava com giz de cera.
Mas os bilhetes foram ficando mais raros. As ligações diminuíram. As desculpas se acumularam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela está no treino.”
“Ela está com as amigas.”
“Ela está ocupada com a escola.”
Então veio o silêncio. Não havia mais cartas. Não havia mais ligações. Apenas uma caixa de entrada vazia e um telefone que nunca tocava.
Então, durante um dos meus momentos mais difíceis da recuperação, chegou um envelope. Sem carta, sem explicação. Apenas documentos legais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Nathan tinha seguido em frente. Encontrado outra pessoa.
Ainda me lembro de como minhas mãos tremiam ao abrir os papéis, minha visão ficando embaçada enquanto lia as palavras. Divórcio. Acordo de custódia. A guarda total foi concedida a ele.
Eu mal tinha terminado a quimioterapia, ainda muito fraca para lutar. Ele convenceu o tribunal de que era o melhor para Hazel — estabilidade, rotina, um lar sem a incerteza de uma mãe doente. E assim, sem mais nem menos, ele conseguiu o que queria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Assinei os papéis com o coração pesado. Meu advogado me garantiu que eu teria os fins de semana com Hazel, que ainda faria parte da vida dela. Mas os fins de semana não eram suficientes. Eu a queria de volta, queria que minha filha soubesse que nunca a abandonei por escolha própria.
Mas finalmente eu estava de volta. Eu havia vencido minha batalha, me curado e lutado para chegar até lá. Subi os degraus da varanda. Antes que eu pudesse bater, a porta se abriu.
A nova esposa de Nathan, Sara, estava lá, perfeita. Fria, composta. A mulher que havia tomado meu lugar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Forcei minha voz a permanecer firme. “Vim buscar Hazel.”
Sara inclinou ligeiramente a cabeça, os lábios curvando-se em um pequeno sorriso de pena. “Evelyn… pensei que Nathan tivesse ligado para você.”
Meu estômago se revirou. “Ligou para mim sobre o quê?”
“Ela não está aqui. Nathan a levou para a feira.”
À feira? Meu pulso disparou.
“Mas hoje é meu dia.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sara soltou um suspiro lento. “Evelyn… ela não quer ir.”
Eu me enrijeci. “Isso não é verdade.”
“Ela não pergunta mais por você. Agora ela me chama de mamãe.”
O mundo virou de cabeça para baixo. Não. Minha filha não poderia me esquecer.
Antes que Sarah pudesse dizer mais alguma coisa, corri de volta para o carro. Eu precisava encontrá-la. Precisava trazê-la de volta para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A feira fervilhava de vida. O cheiro de maçãs caramelizadas e nozes torradas enchia o ar fresco da noite, envolvendo-me como uma lembrança que eu não conseguia segurar. Crianças gritavam de alegria, as luzes do carrossel piscavam em um borrão e música tocava em alguma barraca próxima. Mas eu não ouvia nada.
Eu estava lá por um motivo.
“Onde ela está?”, murmurei baixinho, meus olhos procurando freneticamente.
Cada menina com uma jaqueta colorida, cada mecha de cabelo castanho claro fazia meu coração disparar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Vamos, Hazel. Onde você está?”
Meu peito se apertava a cada passo. Hazel tinha que estar lá. Sara tinha mentido, eu sabia disso. Nathan não iria simplesmente levá-la embora de mim, justamente hoje.
Um suor frio percorreu minha pele. Eles não estavam lá. Não. Não, eu me recusava a acreditar. Respirei trêmula, mas antes que pudesse me mover, alguém esbarrou em mim.
“Cuidado!”, gritou um vendedor quando tropecei em sua barraca. Uma bebida vermelha brilhante derramou-se pelas minhas mãos. Pegajosa. Muito doce.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mal ouvi o resmungo do homem. “Desculpe.”
Então, eu a vi. Hazel. Parada a uma curta distância, segurando a mão de Nathan.
“Hazel!”
Ela olhou para mim, com os olhos arregalados.
“Querida, sou eu!” Dei um passo à frente, cada centímetro do meu corpo gritando para me jogá-la nos braços, mas ela não correu para mim. Ela não sorriu. Ela apenas… ficou olhando.
De repente, percebi os olhares. As pessoas estavam olhando para mim como se eu fosse…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma brisa soprou meu couro cabeludo. Oh, Deus! Minha peruca. Ela tinha sumido.
Hazel apertou a manga de Nathan com mais força. Seus dedinhos se enrolaram em sua jaqueta. Seus lábios tremiam.
Estendi a mão. “Querida, está tudo bem…”
Ela recuou. Então, com uma voz fraca e quebrada, ela sussurrou:
“Você não é minha mãe. Você é só uma mulher careca.”
As palavras me cortaram como uma lâmina. Respirei fundo, mas não foi suficiente. Meu mundo desabou. Minha própria filha não me reconhecia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Sentei-me no chão do meu apartamento mal iluminado, com as costas encostadas na parede fria, segurando o velho ursinho de pelúcia da Hazel. Meus olhos ardiam enquanto eu balançava levemente, minha mente revivendo o momento na feira.
Você não é minha mãe. Você é apenas uma senhora careca. Como chegamos a este ponto?
Eu já soube tudo sobre minha filha: suas histórias favoritas para dormir, como ela gostava de seus sanduíches e as músicas que cantarolava distraída. Mas agora ela me olhava como se eu fosse uma estranha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Peguei uma pequena caixa de sapatos e tirei os cartões feitos à mão que ela havia me enviado. Meus dedos tremiam enquanto traçavam sua caligrafia infantil.
“Eu te amo, mamãe!”
“Mal posso esperar para te ver!”
“Você é a melhor!”
Quando isso parou? Quando ela parou de me amar?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Desesperada, peguei meu laptop e comecei a rolar a tela sem rumo até ficar sem fôlego. Uma postagem da escola dela. Concurso de arte. Meu coração batia forte enquanto eu clicava.
Então, eu vi. O trabalho da Hazel. Um céu cheio de estrelas. Meus dedos pairaram sobre a tela.
Era a nossa história. Aquela que eu contava para ela todas as noites antes de dormir: uma menina perdeu a mãe, mas encontrou o caminho de casa seguindo as estrelas. Ela me implorava para contar de novo e de novo, sempre pedindo novos detalhes, novas aventuras. Mas o final nunca mudava. O amor sempre a trazia de volta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma centelha de esperança acendeu dentro de mim. Ela não tinha esquecido. Não completamente.
Peguei meu celular e liguei para meu amigo. “Preciso de você. Temos dois dias para nos preparar.”
***
O auditório da escola estava lotado. Os pais sussurravam, os professores folheavam papéis e os alunos se mexiam inquietos em seus assentos. Eu estava em pé nas sombras perto da entrada, com o coração batendo forte. Era isso. Minha última chance.
Examinei o público até meus olhos se fixarem na primeira fila. Hazel estava sentada ao lado de Sara, com as mãos entrelaçadas. Minha filhinha não tinha ideia do que estava por vir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Será que ela se lembrará? Será que ela vai se importar?
As luzes se apagaram. Um silêncio tomou conta da sala. A tela piscou e ganhou vida. A risada de Hazel encheu os alto-falantes. Suspiros percorreram a plateia. Na tela, uma Hazel mais jovem estava sentada na bancada da cozinha, com farinha espalhada pelo rosto.
“Mamãe, olha! Fiz um rosto sorridente!”
Eu ri no vídeo, tirando a farinha do nariz dela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“É o biscoito mais fofo que já vi!”
Um clipe após o outro foi exibido. Nós na praia, o vento bagunçando os cachos dela enquanto eu a girava nos meus braços.
“Mais alto, mamãe! Mais alto!”
Depois, folhas de outono estalando sob nossos pés.
“Mais folhas, mamãe! Mais!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O auditório ficou em silêncio. Hazel ficou paralisada, seus dedos escorregando da mão de Sara. Então, as próximas imagens apareceram. Cartas. Uma a uma, envelopes preencheram a tela, cada um endereçado a Hazel com a minha letra. Então, minha voz encheu a sala.
“Oi, meu amor. É a mamãe.”
Hazel ficou rígida. As cartas continuaram aparecendo, minha voz tocando ao fundo.
“Sinto muito a sua falta. Não sei se você está lendo isso, querida. Talvez elas nunca cheguem até você. Mas vou continuar escrevendo mesmo assim. Nunca vou parar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Hazel prendeu a respiração. O rosto de Sara empalideceu. Hazel se virou para ela.
“Onde… onde estão essas cartas?”
Sara abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
A voz de Hazel se elevou. “Por que eu não as recebi?”
“Eu… eu não queria te deixar triste.”
“Então você as escondeu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Sara hesitou. “Achei que fosse melhor assim.”
Um silêncio doloroso tomou conta da sala. Hazel soltou a mão de Sara.
“Você achou que era melhor manter minha mãe longe?”
Hazel se afastou, com os olhos cheios de lágrimas. Ela se virou, procurando pela sala. Então ela me viu.
Por um momento, nenhum de nós se moveu. Então, ela correu.
Mal tive tempo de abrir os braços antes que ela se jogasse neles, agarrando meu casaco como se eu pudesse desaparecer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mãe…”, ela sussurrou.
Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu a abraçava.
“Eu nunca te abandonei”, murmurei. “Nunca deixei de te amar.”
Hazel tremia. “Achei que você tinha se esquecido de mim. E Sara… ela era gentil. Cuidava de mim. Disse que você poderia morrer. E então as cartas pararam.”
“Pintei as estrelas, mamãe. Igual nas nossas histórias.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Segurei o rosto dela, enxugando suas lágrimas. “Oh, querida. Eu me recuperei completamente. Estou aqui.”
Uma voz vinda do palco quebrou o silêncio.
“Senhoras e senhores”, disse o locutor. “Esta noite, testemunhamos um momento de amor, de reencontro. E, por coincidência, a obra vencedora do concurso deste ano reflete esse mesmo tema lindo.”
Um murmúrio percorreu a plateia. Hazel se virou para o palco, com os olhos marejados e arregalados.
“A vencedora do primeiro lugar do concurso de arte deste ano é Hazel”, continuou o locutor. “Por sua pintura de tirar o fôlego, Seguindo as Estrelas — uma obra inspirada nas histórias que sua mãe contava para ela antes de dormir.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu sorri, colocando uma mecha de cabelo solta atrás da orelha da minha filha.
“Você conseguiu, querida. Eu sempre soube que você conseguiria.”
Nathan levantou-se do assento, com uma expressão indecifrável. Lentamente, ele caminhou em nossa direção. Por um longo momento, ele simplesmente olhou para Hazel em meus braços. Então, ele exalou.
“Eu achava que estava fazendo a coisa certa. Achava que ela precisava de estabilidade. Mas agora eu vejo… ela só precisava de você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Hazel se virou para ele. “Posso ir para casa com a mamãe?”
Seu maxilar ficou tenso, mas depois de um momento, ele assentiu. “Sim, querida. Você pode.”
Sara ficou paralisada, sua compostura perfeita destruída. Mas nada disso importava mais. Levantei Hazel nos braços, segurando-a da maneira que eu tanto desejei por tantos anos.
O amor de uma mãe é como as estrelas. Está sempre presente, mesmo quando não se vê. E naquela noite, a minha menina tinha finalmente encontrado o caminho de casa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que achou desta história e partilhe-a com os seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se gostou desta história, leia esta: Vendi tudo o que tinha e comprei um bilhete só de ida para me reunir com o meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco durante o voo me levou a uma cidade onde tive que escolher: desistir ou seguir o caminho mais longo para o amor. Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.