O senhor nunca recebia visitas no lar de idosos. Tinha apenas um hábito: enviar cartas todos os sábados. Um dia, quebrei as regras e li uma. Ela me levou a uma mulher que, afinal, não era uma estranha.
Trabalhava em um lar de idosos há cinco anos. Amava meu trabalho. De verdade. Havia algo especial em ajudar pessoas idosas.
Jogávamos xadrez, cantávamos músicas da juventude deles e, às vezes, fazíamos pequenos piqueniques no jardim com colchas velhas e copos plásticos de limonada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Entre os residentes, havia um homem em particular que todos chamavam de Eliot. Apenas Eliot. Nunca mencionavam seu sobrenome. Ele odiava isso.
“Se você chamar-me de ‘senhor’ mais uma vez, vou começar a cobrar aluguel por cada sílaba.”
Tornámo-nos amigos quase imediatamente. O Eliot era sarcástico, sempre pronto com uma observação.
“Meias azuis hoje, Jane? Isso dá azar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
De qualquer forma, quando estava de saída, ouvi-o murmurar atrás de mim:
“Se não fosse por ti, este lugar seria insuportável.”
Ninguém nunca o visitava. Nunca. Perguntei-lhe uma vez, talvez duas… tudo bem, talvez uma dúzia de vezes ao longo dos anos:
“Eliot, você não tem família?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Nenhuma. Nunca tive. Sou só eu.”
“E amigos?”
Ele deu uma risada amarga.
“Oh, querida… os amigos desaparecem um por um a cada ano. E então, quando você se torna inconveniente, todos vão embora de uma vez.”
Mas o que mais me intrigava nele eram as cartas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Todos os sábados, precisamente às nove horas, ele sentava-se à sua secretária e escrevia lentamente, em silêncio, como se estivesse a rezar. Depois, selava o envelope, escrevia algo na frente e colocava-o no parapeito da janela.
“Lembra-me da caixa de correio mais tarde, Jane. Tenho de ser eu a colocá-lo lá. Pessoalmente.”
“Eu posso enviar por si, sabe.”
“Isto é importante. Por favor, não pergunte novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
Então, eu não mandei. Mas… eu sou mulher. A curiosidade está no meu sangue. A caixa de correio dele permaneceu dolorosamente vazia, semana após semana. E, certa manhã, eu simplesmente não consegui me conter.
Quando Eliot saiu da sala e a carta ficou sozinha no parapeito, eu a troquei por um envelope idêntico. Minhas mãos tremiam. Mas eu fiz isso.
Pela primeira vez em dois anos, finalmente sabia o nome e o endereço.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Para E.H. Para sempre seu amigo, Eliot.”
E.H.? Esse nome… despertou algo em mim. Era familiar.
O endereço era uma pequena cidade a cerca de uma hora e meia de distância. Naquele momento, soube que tinha de ir.
Talvez pudesse encontrar alguém que ainda se lembrasse dele. Alguém que finalmente pudesse responder.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Passei a manhã inteira com aquela carta queimando meu bolso.
Não conseguia me concentrar em nada. Então, quando chegou o fim de semana, enfiei a carta na bolsa e saí sorrateiramente, como uma adolescente fugindo do toque de recolher.
Dirigi com as duas janelas abertas, deixando o vento bagunçar meu cabelo. Aquele endereço… Devo ter lido uma dúzia de vezes em cada semáforo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que o nome dessa rua me dá uma sensação de déjà vu e dor de cabeça?”
Finalmente cheguei ao endereço. Meu coração batia forte como se eu estivesse prestes a confessar um crime. Um senhor abriu a porta.
“Posso ajudar?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oi… Desculpe incomodar. Eu… isso é um pouco estranho…”
Ele ergueu uma sobrancelha e soltou uma risada curta.
“Estranho, hein? Bem, você está com sorte. Coisas estranhas são minha especialidade.”
“Hum… Eu trabalho em uma casa de repouso, e um dos nossos residentes tem enviado cartas para cá. Há anos. Eu só…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele franziu a testa, depois se virou e chamou:
“Marlene! Você precisa ouvir isso.”
Uma mulher apareceu atrás dele com uma tigela de massa de biscoito. Entreguei o envelope. Ele deu uma olhada e se afastou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Entrem. Talvez seja melhor se sentarem para ouvir isso.”
Eles explicaram que a casa pertencera a outra pessoa décadas atrás — uma mulher que a vendera aos pais deles.
“Sempre achei que fossem correspondência indesejada ou anúncios. Mas guardamos as cartas escritas à mão.”
A mulher desapareceu no corredor e voltou com uma caixa de sapatos. Dentro havia dezenas de envelopes.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Não consegui jogá-los fora. Eles pareciam… importantes.”
Não sei o que esperava, mas ver todas aquelas cartas fez minha garganta apertar.
Agradeci e saí para a luz suave da tarde. Algo naquele lugar me atraía. Então, passei por uma placa velha e enferrujada à beira da estrada.
“Luna Park. Fechado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
E, de repente, congelei. Estava em uma das minhas fotos de bebê. Eu tinha certeza.
Mas como?
Eu precisava ver aquelas fotos antigas! As que minha mãe mantinha trancadas no armário.
Dei meia-volta com o carro. Era hora de descobrir o que mais eu não lembrava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Eu não ia à casa da minha mãe há meses. Ela morava em um bangalô aconchegante a duas cidades de distância. Mal girei a chave na porta quando ouvi sua voz vindo da cozinha.
“Você chegou cedo. Você só me visita assim quando está com o coração partido.”
“Nenhum dos dois. Mas você estava certa. Eu preciso de uma coisa.”
“Devo ficar com medo?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Só se estiver escondendo alguma coisa.”
Ela me lançou um olhar. Aquele clássico olhar materno, perspicaz. Segui-a até a cozinha.
“Lembra-se daqueles álbuns de bebê que você guarda trancados como se fossem um tesouro nacional?”
“Aqueles que você sempre tenta enfiar na bolsa quando não estou olhando? Sim.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mãe, não comece.”
“Você pode vê-los aqui.”
Levantei as duas mãos em sinal de rendição.
“Tudo bem. Só… deixe-me ver. Por favor.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela abriu o armário do corredor e tirou uma caixa empoeirada com a inscrição “Emily – 1990-1995”. Sentei no chão como uma criança novamente, folheando página após página.
E lá estava.
Uma foto minha. Uma criança gordinha de um ano, sentada em um cavalo de carrossel. E atrás de mim, nítida como se fosse hoje… aquela placa: “Luna Park”. Minhas mãos tremiam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mãe… onde isso foi tirado?”
Ela olhou para mim, casualmente no início. Mas então sua expressão mudou.
“Ah. Deve ter sido antes de nos mudarmos.”
“Mudamos de onde?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“De outra cidade. Você era apenas um bebê. Não ficamos lá por muito tempo.”
Olhei para a foto novamente. Então tirei o envelope da minha bolsa. Aquele endereçado a E.H.
“Encontrei essas cartas. Dezenas delas. Naquela mesma casa. A que você está olhando agora. Na foto. Aqui.” Apontei com o dedo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Minha mãe não disse nada.
“Mãe… as iniciais. E.H. É você, não é? Emily H****r. Combina.”
“Muitas pessoas têm essas iniciais. Não seja dramático.”
“Você conhecia Eliot, não conhecia?”
“Já chega.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Apenas me diga a verdade. Quem era ele?”
Minha mãe se virou para a pia, batendo a colher com força.
“Deixe isso para lá.”
“Não posso. Eu vi como você olhou para aquela foto. Você se lembra de tudo. E está escondendo algo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela agarrou a borda da bancada. Seus ombros ficaram tensos.
“Eu era jovem. Era complicado. Aquele homem… ele…”
Ela se virou, com o rosto corado.
“Ele foi embora! Ele foi embora sem dizer nada. Eu esperei por meses. Eu estava grávida e sozinha. O que eu deveria fazer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para minha mãe. Minha voz saiu num sussurro.
“Eliot… ele é meu pai?”
Ela cerrou os dentes. Por um segundo, ela não respirou.
“Você me disse que ele morreu!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu menti! Que tipo de mãe diz à filha que o pai dela fugiu e desapareceu?”
“Mas mãe, eu tinha o direito de saber…”
“Ah, você tinha o direito? Eu te criei sozinha. Trabalhei em dois turnos, enxuguei suas lágrimas e comemorei todos os seus aniversários. Então, sim, eu decidi quais direitos você tinha!“
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
”Ele está velho agora. Sozinho. Ele acha que não tem família…“
”Isso é problema dele!“
”Mas você não sabe por que ele foi embora! Você sabe que também não é fácil lidar com você.“
”Droga, Emily. Chega! Pegue as fotos e saia antes que eu diga algo de que me arrependa.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ele escreveu dezenas de cartas para você! Você precisa conversar com ele. Você ficou sozinho a vida toda por um motivo, certo?”
“SAIA!”
“Mas mãe…”
“Você queria um pai? Bem, parabéns. Você o encontrou. Mas não ouse me envolver nessa história.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vamos, mãe…”
Mas ela já tinha ido embora. A porta do quarto bateu com tanta força que os porta-retratos tremeram nas paredes. Fiquei ali, segurando a foto nas mãos. Ainda no dia anterior, Eliot era o velho solitário para quem eu fazia chá.
E, finalmente, ele se tornou o homem que abandonou uma mulher grávida. Fosse o que fosse que tivesse acontecido, eu precisava saber a verdade.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mas o que eu diria? Ele sabe… que tem uma filha?
As respostas provavelmente estavam naquelas cartas. Mas elas eram para a minha mãe, não para mim.
Então, deixei-as sobre a mesa.
E saí.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Entrei no asilo exatamente como sempre fazia: crachá preso, cabelo preso, tênis rangendo no chão de azulejos. A rotina tornava tudo mais fácil de suportar. Até mesmo isso.
Eliot estava sentado em sua cadeira de sempre, cutucando um biscoito velho como se ele o tivesse insultado pessoalmente.
Bati levemente na moldura da porta e sorri.
“Você tem uma visita hoje, Eliot.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele nem levantou os olhos.
“Uma visita? O quê, é meu agente da condicional? Ou alguém finalmente encontrou minha fortuna perdida?”
“Não. Uma visita de verdade. Vou chamá-la.”
“Espero que tenham trazido biscoitos de verdade, não essa porcaria.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
No vestiário, tirei meu avental e vesti um vestido macio. Quando entrei novamente, Eliot nem levantou os olhos.
“Demorou bastante. E o que é esse vestido? Você acha que é noite de formatura?”
Sentei-me à sua frente. Seus olhos se voltaram para mim e finalmente se fixaram nos meus.
“Eu sou sua visita, Eliot.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele recostou-se ligeiramente, desconfiado.
“O que é isto, algum tipo de intervenção? É por causa do chocolate que guardo debaixo da cama?”
Quase sorri. “Não. É por causa das cartas. As que escreves todos os sábados. Eu… eu li uma.”
“Tu o quê?!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu sei que não tinha o direito. Mas eu a encontrei. A mulher para quem você escrevia todo esse tempo. E.H.”
“Isso não é da sua conta. Você não pode simplesmente pegar coisas que não são suas! Isso é…”
“Eu sei, e sinto muito. Mas achei que talvez pudesse encontrar alguém que se importasse com você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Bem, você conseguiu. Minha querida Emily. Parabéns. Você a encontrou. E agora? Vai me arrastar até lá para que ela possa me ignorar pessoalmente?”
“Ela nunca recebeu. A casa foi vendida. As cartas chegaram depois que ela se mudou. Algumas provavelmente nunca chegaram. Aquela mulher… ela é minha mãe.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E você…”
“Sou sua filha.”
Eliot inclinou-se para a frente, com as mãos trêmulas.
“Você é minha…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E ela disse que VOCÊ foi embora. Que você partiu e nunca mais voltou.”
“Fui chamado para servir. Escrevi para ela. Todas as semanas. Quando voltei para casa, ela tinha ido embora. Sem deixar recado, sem deixar rasto. Simplesmente… desapareceu.”
“As cartas que você enviou antes não estão na caixa.”
Ele olhou para as mãos novamente, depois para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você se parece com ela.”
E quando eu estava prestes a responder, a porta rangeu. Nós dois nos viramos. Minha mãe estava parada na porta, com os olhos já cheios de lágrimas.
“Eu não ia vir. Mas então li suas cartas.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eliot se levantou. Mais devagar do que o normal. “Eu esperei por você.”
“Agora eu sei.”
Eu não me movi. Apenas observei. Mamãe e papai. Minha voz falhou quando sussurrei:
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Podemos simplesmente… finalmente nos abraçar?”
Ficamos ali por um longo tempo, abraçados, com as cabeças apoiadas nos ombros trêmulos. Ninguém falou. Cada um de nós chorava em silêncio. Trinta anos haviam passado por entre nossos dedos.
Mas finalmente… tivemos todo o tempo do mundo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que achou desta história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha nora disse que eu era muito velha para tomar conta do meu neto e tentou provar isso no meu piquenique de aniversário. Mas quando meu neto desapareceu, todos finalmente viram o que eu vinha enfrentando há anos… Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana dos nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.