Había pasado años mimetizándome con el entorno, como un anciano más tras la caja. Un día, un joven entró en mi supermercado y entabló una conversación como si fuéramos viejos amigos. Nunca imaginé cuánto cambiaría mi vida.
Como todos los días, me desperté con el mismo sonido que había escuchado durante años: el zumbido de mi despertador.
Un despertador | Fuente: Pexels
Tras darme cuenta de que era hora de despertar, me quedé allí tumbado, escuchando el silencio de mi casa. No se oía ruido en la cocina, ni aroma a café que llegaba desde abajo, ni el suave zumbido de una mujer preparándose para el día.
Volví la cabeza hacia la mesita de noche, donde había una foto enmarcada de Linda. Era mi esposa y mi mejor amiga. Era la única persona que había hecho que esta casa se sintiera como un hogar.
Linda había desaparecido hacía cinco años, pero a veces parecía que había sido ayer.
Un hombre tocando un ataúd | Fuente: Pexels
Suspiré y me incorporé, frotándome los ojos para quitarme el sueño. Luego, por costumbre, cogí el teléfono y miré la pantalla. Sin mensajes. Sin llamadas perdidas.
No sabía por qué seguía mirando mi teléfono. Hacía años que Jason o Emily no llamaban sin que yo me comunicara primero.
Al principio, lo habían intentado. Tras el fallecimiento de Linda, se esforzaron por mantenerse en contacto. Jason llamaba todos los domingos y Emily volaba para las fiestas.
Pero luego, la vida sucedió.
El trabajo de Jason se volvió exigente, y Emily se casó y se mudó al otro lado del país. Las llamadas se convirtieron en mensajes, las visitas en excusas y, finalmente, el silencio se instaló como un invitado indeseable.
Un hombre mayor de pie en su casa | Fuente: Midjourney
Lo entendí. De verdad que sí. Tenían sus propias vidas. Pero entenderlo no lo hizo más fácil.
Con un gruñido, me puse de pie con esfuerzo y fui a la cocina arrastrando los pies. El desayuno consistía solo en tostadas y café solo.
Comer sola no me pareció una gran ocasión. Sabía que Linda me habría regañado por no comer huevos, pero ¿qué sentido tenía cocinar si era solo yo?
Una vez que terminé de desayunar, enjuagué mi taza, agarré mis llaves y salí por la puerta.
Un hombre saliendo de su casa | Fuente: Midjourney
Mi viejo Chevy gimió cuando giré el encendido y no pude evitar sentir que los dos estábamos tratando de sobrevivir otro día.
El trayecto al supermercado fue corto. Aparqué donde siempre, me puse el chaleco de trabajo encima del suéter y entré.
Las luces fluorescentes zumbaban en lo alto cuando me puse detrás de la caja registradora.
Una caja registradora en un supermercado | Fuente: Midjourney
Lo que pasaba con el trabajo de cajero era que te acostumbrabas a ser invisible.
La mayoría ni siquiera se molestó en saludarte. Simplemente se quedaron con la mirada fija en la pantalla de sus teléfonos mientras les escaneabas la compra.
Al principio, me sentía mal cuando esto pasaba. Pero ahora, me había acostumbrado a pasar desapercibido y a ser el hombre al que la gente apenas notaba.
El turno se alargó como siempre. Las horas se me confundían mientras yo revisaba la compra, la empaquetaba y forzaba sonrisas educadas a los clientes que apenas me miraban.
Primer plano de un hombre trabajando en un supermercado | Fuente: Midjourney
Luego, en medio de la prisa de la tarde, un joven colocó sus compras en la cinta transportadora.
Parecía tener unos treinta años y vestía una camiseta gris sencilla y vaqueros.
Cuando alcancé el primer objeto, me dijo: «Parece que te vendría bien un descanso para tomar un café».
Hice una pausa y levanté la vista. La mayoría de la gente apenas murmuraba un hola, y mucho menos entablaba conversación.
“¿No somos todos así?”, murmuré, escaneando una hogaza de pan y colocándola en la bolsa.
Se rió entre dientes. “Tienes razón. ¿Turno largo?”
Un hombre en un supermercado | Fuente: Midjourney
“Lo mismo de siempre.”
Lo miré de reojo, esperando que estuviera mirando su teléfono, distraído como los demás. Pero no. Me estaba mirando. De hecho, me miraba como si le importara la respuesta.
No estaba seguro de la última vez que alguien había hecho eso.
La caja registradora sonó mientras revisaba el resto de sus compras. “Serán $23.76”.
Le entregó un billete de veinte y uno de cinco, y se apoyó en el mostrador. “Por cierto, soy Ryan”.
“Arthur”, sonreí.
Un hombre mayor trabajando en un supermercado | Fuente: Midjourney
—Mucho gusto, Arthur. —Agarró sus maletas, pero no se marchó todavía—. Tranquilo, ¿vale?
—Sí —dije, aunque sonó más como una pregunta que como una afirmación.
Y luego se fue. Desapareció entre la multitud como cualquier otro cliente.
Excepto que no era como cualquier otro cliente.
La mayoría de la gente iba y venía, sin rostro y fugazmente, pero algo en Ryan persistía. Tal vez fue la forma en que me había mirado, como si yo fuera más que una simple cajera de supermercado. Como si fuera una persona.
Negué con la cabeza y descarté ese pensamiento. La gente como él no se quedaba.
Al menos eso es lo que pensé.
Vista trasera de un hombre en un supermercado | Fuente: Midjourney
Ryan comenzó a aparecer con más frecuencia después de eso.
Al principio, pensé que era una coincidencia. Ya sabes, a algunas personas les gusta ir a la misma tienda. Pensé que no tenía nada de raro.
Pero después de la tercera o cuarta vez, me di cuenta de que no venía sólo a comprar alimentos.
Siempre se aseguraba de parar en mi caja, incluso cuando las filas eran más cortas. A veces, solo tenía una botella de agua o un paquete de chicles.
Otras veces, se quedaba un rato más y conversaba un poco mientras yo revisaba sus compras.
Un joven mirando al frente | Fuente: Midjourney
Y luego, una noche, salí después de mi turno y lo vi sentado en un banco cerca del estacionamiento.
“¿Me estás acosando, chico?” pregunté bromeando.
Ryan levantó la vista y sonrió. “No. Solo estaba pensando”.
“¿De qué se trata?”, pregunté mientras me sentaba a su lado.
—Eh… —exhaló—. Mi papá.
No dije nada
“Falleció hace unos meses”, continuó Ryan. “Apenas lo vi antes de que ocurriera. La vida se interpuso en mi camino”.
Un hombre sentado en un estacionamiento | Fuente: Midjourney
Su voz era despreocupada, pero podía percibir el peso que subyacía en ella. Ese tipo de arrepentimiento que pesa en el pecho, oprimiendo en los momentos de tranquilidad.
Conocía ese sentimiento.
“¿Sí?” dije finalmente.
Ryan me miró. “Sí. Siempre me dije que te visitaría más. Que llamaría más. Pero el trabajo, el estrés, las excusas… ya sabes cómo es”.
Asentí lentamente. «Sí, chaval. Sé perfectamente cómo es».
Nos sentamos en silencio durante unos minutos antes de que yo hablara.
Dos hombres sentados en un banco en un estacionamiento | Fuente: Midjourney
“Mis hijos solían llamarme todo el tiempo”, admití. “Jason, mi hijo, me llamaba todos los domingos. Y Emily volaba para las fiestas. Pero ahora… tengo suerte si recibo un mensaje”.
“¿Te molesta?” preguntó.
Solté una risa seca. «Me digo que no. Pero algunos días… sí».
Ryan asintió como si lo entendiera. Quizás sí.
Un joven hablando con un hombre mayor | Fuente: Midjourney
Y fue entonces cuando, por primera vez en años, no sentí que estuviera hablando con un desconocido. Sentí que hablaba con alguien que lo entendía.
“¿Quieres tomar un café o algo?” preguntó.
“Claro, chico”, dije.
Esa no era la única vez que salíamos a tomar un café. Ryan y yo quedábamos juntos después de mi turno.
Dos tazas de café | Fuente: Pexels
Al principio, pensé que era solo una conversación amistosa. Pero durante las siguientes semanas, empecé a notar cosas sobre él.
Algunas noches, parecía agotado, como si no hubiera dormido mucho. Otras veces, su ropa parecía demasiado desgastada. Siempre llevaba una mochila, pero nunca lo vi sacar nada.
Una noche, finalmente decidí hablar con él sobre ello.
—Entonces, ¿a qué te dedicas, chico?
Ryan dudó. No como quien busca las palabras, sino como quien no quiere decirlas.
—No mucho últimamente —admitió mientras revolvía su café.
Un hombre revolviendo su café | Fuente: Pexels
Arqueé una ceja. “¿Eso significa que estás entre trabajos o…?”
Soltó un suspiro y se recostó en la cabina. “Yo, eh… perdí mi trabajo. Luego mi apartamento. He estado quedándome donde he podido”.
Dejé mi taza lentamente. “¿Qué pasó?”
Ryan exhaló por la nariz, como si se estuviera preparando para algo. «Mi papá enfermó el año pasado. Tan grave que necesitaba que alguien lo cuidara. Era un hombre orgulloso y nunca quiso admitir que necesitaba ayuda. Pero cuando lo vi pasar apuros, no pude simplemente irme. Así que me tomé un tiempo libre del trabajo. Primero fueron solo unos días… luego semanas. Pensé que podía compaginar ambas cosas: estar ahí para él y conservar mi trabajo».
Un hombre mayor en su cama | Fuente: Pexels
Soltó una risita sin humor. «Resulta que no se puede. Mi jefe fue paciente, pero las ventas se basan en números, y las mías estaban bajando. Al final, me despidieron».
Asentí, escuchando.
“Al principio, no estaba muy preocupado. Tenía algunos ahorros. Pensé que encontraría algo rápido. Pero luego mi padre empeoró. Para cuando falleció…” Ryan se quedó callado, pasándose una mano por la cara. “No sé, tío. Simplemente… me cerré. Me decía a mí mismo que empezaría a buscar “mañana”. Luego, mañana se convirtió en la semana que viene. Y la semana que viene se convirtió en…” Hizo un gesto vago.
Un joven le cuenta su historia a su nuevo amigo | Fuente: Midjourney
No lo presioné. Ya sabía cómo funcionaba ese tipo de duelo.
Se me acabaron los ahorros. El alquiler se me subió. Al casero no le interesaban las excusas. —Dio un sorbo lento a su café, como si eso le quitara la amargura a sus palabras—. Así que… me fui. Empaqué lo que pude y empecé a dormir donde pude. Refugios… sofás de amigos… Nada permanente.
Lo miré fijamente, procesando todo.
Un hombre mayor mirando a su amigo | Fuente: Midjourney
Allí estaba yo, pensando que era el único que se estaba ahogando en la soledad, y durante todo este tiempo, el chico sentado frente a mí apenas lograba mantener la cabeza fuera del agua.
Pero no dije nada. Todavía no.
Porque si algo entendí fue que algunas heridas tardan en estar listas para ser tocadas.
Esa noche no pude dormir.
Me acosté en la cama y pensé en Ryan. En cómo había sido la única persona que me hacía sentir valorada en mucho tiempo. En cómo, incluso con todo lo que estaba pasando, seguía apareciendo, seguía preguntándome cómo había ido mi día y seguía preocupándose.
Y yo seguía pensando… ¿Qué pasaría si pudiera hacer algo por él?
Un hombre mayor pensando en su nuevo amigo | Fuente: Midjourney
Pero la pregunta me molestaba.
¿Qué podía ofrecer? Yo mismo no andaba precisamente adinerado. Mi casa era pequeña, mis facturas eran ajustadas y no estaba seguro de cuánto podría marcar la diferencia.
Pero yo sabía lo que se sentía no tener a nadie.
Y eso no es algo que le desearía a nadie.
Por la mañana ya había tomado una decisión.
Luz del día brillando a través de una cortina | Fuente: Pexels
Esa noche, mientras estábamos sentados en el restaurante, dejé el café y miré a Ryan. “Oye, chico. No tengo mucho, pero tengo una habitación libre. Si necesitas un sitio donde quedarte…”
Ryan levantó la cabeza de golpe. «Arthur, yo…»
—Sin discusión —interrumpí, levantando la mano—. Tú necesitas ayuda, y yo necesito compañía. Parece un trato justo.
“Ni siquiera me conoces tan bien”, dijo en voz baja.
Sonreí. “Sí, lo hago.”
Un hombre hablando con su amigo | Fuente: Midjourney
Soltó una carcajada y negó con la cabeza. Luego, tras una larga pausa, asintió.
—Está bien, viejo —dijo—. Pero no esperes que sea un buen huésped.
Me encogí de hombros. “No esperes que te cocine”.
Y así, de repente, Ryan tuvo un hogar.
Al menos por ahora.
Una maleta llena de ropa | Fuente: Pexels
Pasaron algunas semanas y mi casa ya no se sentía tan vacía.
Ryan no era el compañero de piso más agradable. Dejó su mochila en medio del suelo, se tardaba demasiado en ducharse y tenía la mala costumbre de robarme mi última taza de café. Pero no me importó.
Al menos mi casa volvió a tener vida.
Entonces, una noche, mientras estaba sentado en mi sillón leyendo, sonó mi teléfono.
Casi no contesté porque la mayoría de las llamadas que recibí eran basura o mensajes automáticos sobre la garantía de mi auto.
Pero cuando miré la pantalla, mi corazón se detuvo.
Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels
Era Jason.
Mi mano permaneció suspendida sobre el teléfono antes de finalmente levantarlo.
“¿Hola?” dije.
—Hola, papá. —Su voz sonaba cautelosa, como si no estuviera seguro de cómo se suponía que iba a ir esta conversación.
Tragué saliva. “Oye, hijo.”
Hubo una pausa.
Luego dijo: “Estaba pensando… ¿quizás podríamos vernos?”
Había esperado esta llamada durante años. Pero por primera vez, dudé.
—Jason —dije con cuidado—, me gustaría. Pero necesito preguntarte… ¿por qué ahora?
Un hombre hablando con su hijo por teléfono | Fuente: Midjourney
Suspiró. «Últimamente he estado pensando mucho en ti. En que no he estado ahí. Y… no quiero esperar a que sea demasiado tarde».
Esas palabras me impactaron. Demasiado tarde.
Fue entonces cuando pensé en Ryan y en cómo deseaba tener un día más con su padre.
Exhalé lentamente. «Muy bien, hijo. Nos vemos».
—Te enviaré un mensaje con los detalles, papá —dijo—. Podemos vernos este fin de semana.
Después de la llamada de Jason, me quedé allí sentado un buen rato, mirando mi teléfono.
Un teléfono en manos de un hombre | Fuente: Pexels
Debería haberme sentido aliviado y feliz porque había esperado esta llamada durante años. Pero, en cambio, me sentí incómodo.
Pasé los siguientes días intentando apartar la inquietud de mi mente. Pero Ryan, por supuesto, lo notó.
—Has estado actuando raro, viejo —dijo, dejándose caer en el sofá una noche—. Miras al vacío más de lo habitual.
Sonreí con suficiencia, negando con la cabeza. “No sabía que tenía un límite de miradas”.
Ryan se burló. “Sabes a qué me refiero. Algo pasa”.
Un joven hablando con un hombre mayor | Fuente: Midjourney
Suspiré, dejando el libro a un lado. «Jason llamó».
Ryan se enderezó. “¿Tu hijo?”
Asentí.
“¿Y?”
“Y… nos reuniremos este fin de semana”.
Ryan no dijo nada al principio. Simplemente me observaba.
—No pareces estar contento con ello —dijo finalmente.
Exhalé. “No es que no sea feliz. Es solo que… ha pasado mucho tiempo, chaval. No sé qué quiere de mí. ¿Y si solo lo hace por culpa?”
Ryan se encogió de hombros. “¿Y si no lo es?”
No tenía una respuesta para eso.
Un hombre sentado en su casa | Fuente: Midjourney
Después de un momento, Ryan se inclinó hacia delante. «Mira, hombre. Pasé demasiado tiempo evitando cosas que debería haber enfrentado. Si tuviera una oportunidad más de hablar con mi padre, la aprovecharía sin pensarlo. Aunque no supiera cómo iría. Aunque fuera terriblemente incómodo».
Dejé que sus palabras reposaran.
Quizás tenía razón.
***
La cafetería estaba tranquila para ser sábado por la mañana. Llegué unos minutos antes y me senté junto a la ventana.
Una cafetería | Fuente: Pexels
Entonces la puerta se abrió y Jason entró.
Parecía… mayor. No es que esperara que se viera igual que años atrás, pero aun así. Tenía nuevas arrugas en el rostro y una especie de cansancio en la mirada.
Él me vio y se acercó inmediatamente.
“Hola, papá.”
“Oye, hijo.”
Dudó un momento antes de apartar la silla frente a mí. “No estaba seguro de si vendrías”.
Solté un suspiro. “Dije que lo haría”.
Jason asintió, tamborileando con los dedos sobre la mesa. “Te ves bien”.
Un hombre mirando al frente | Fuente: Midjourney
Me reí entre dientes. “Eso nos convierte en uno de nosotros”.
Sonrió, pero su sonrisa se desvaneció rápidamente. “Sé que debería haber llamado antes”.
Suspiré. “Sí, deberías haberlo hecho”.
Jason hizo una mueca y bajó la mirada. «No tengo excusa, papá. Solo… dejé pasar demasiado tiempo. Y luego se me hizo más difícil contactar».
Había algo en sus ojos que me decía que no mentía. Lo miré un momento antes de finalmente hablar.
Primer plano del ojo de un hombre | Fuente: Midjourney
“¿Sabes?”, dije, “Pasé mucho tiempo enojada. Me preguntaba qué había hecho mal. Me preguntaba por qué mis hijos ya no me necesitaban”.
Jason tragó saliva con dificultad. “Papá, nunca se trató de no necesitarte”.
Lo miré a los ojos. “¿Y entonces qué fue?”
Suspiró. “Creo… creo que después de que mamá falleció, no supe cómo manejar el dolor. Así que me sumergí en el trabajo. Me dije a mí mismo que estaba demasiado ocupado. Y cuanto más tiempo pasaba, más me convencía de que tú tampoco me necesitabas”.
Exhalé lentamente. No esperaba esa respuesta.
Un hombre hablando con su hijo | Fuente: Midjourney
Miré por la ventana, pensando en Ryan. En cómo había perdido a su padre antes de poder arreglar las cosas.
Y aquí estaba yo, sentada frente a mi hijo, teniendo una segunda oportunidad.
Volví a mirar a Jason. “¿Sabes? Me di cuenta de algo hace poco”.
Frunció el ceño ligeramente. “¿Qué es eso?”
Me incliné hacia adelante. «La familia no se trata solo de con quién compartes la sangre. Se trata de quién se presenta».
Un hombre mirando a su hijo | Fuente: Midjourney
Jason parpadeó. “¿Qué quieres decir?”
Pensé de nuevo en Ryan. En el chico que había entrado en mi vida cuando menos lo esperaba. Y en cómo, de alguna manera, me había reencontrado a mí misma al ayudarlo.
“A veces, la gente que te recibe no es la que esperas”, dije. “Y no pasa nada. Lo importante es que, cuando aparecen, no los des por sentado”.
Jason tragó saliva con fuerza y asintió.
Un hombre hablando con su padre | Fuente: Midjourney
No sé qué entendió, pero ese día prometió que se quedaría.
“Te llamaré pronto, papá”, dijo antes de que cada uno siguiera su camino.
Sonreí, pero no me aferré a la promesa. Sabía que no iba a esperar su llamada.
Unas noches después de mi encuentro con Jason, estaba viendo la televisión cuando Ryan regresó a casa.
Tiró la mochila al suelo y se pasó una mano por el pelo. “Bueno, es oficial”.
Un hombre de pie en una sala de estar | Fuente: Midjourney
Arqueé una ceja. “¿Qué es?”
“Me ofrecieron un trabajo”, dijo, exhalando como si hubiera estado conteniendo la respiración. “Es un trabajo en una ferretería. Mi jefe dijo que me fue bien en la entrevista y que si me quedo, hay un pequeño apartamento encima de la tienda al que puedo mudarme”.
Me incorporé un poco. “¿También te ofrecen un lugar?”
Ryan asintió. “Sí. No es nada del otro mundo, pero es mejor que quedarse tirado en el sofá. Pensé en aceptarlo.”
Lo miré fijamente por un segundo, dejando que eso penetrara en mí.
Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
Esto era justo lo que necesitaba: un trabajo estable, un techo y la oportunidad de reconstruir.
Pero aún así… algo en ello pesaba en mi pecho.
—Qué bien, chico —dije finalmente—. Estoy orgulloso de ti.
Ryan me dedicó una pequeña sonrisa. “Sí, bueno… no te pongas sentimental conmigo, viejo”.
Me burlé. “Ni lo pensaría”.
Pero la verdad es que extrañaría tenerlo aquí.
Un hombre mayor sonriéndole a un joven | Fuente: Midjourney
La noche antes de mudarse, lo encontré parado en el porche.
“¿Estás listo?” pregunté, poniéndome a su lado.
Soltó un suspiro lento. “Sí. Creo que sí.”
Nos quedamos en silencio un momento. Luego, sin mirarme, dijo: «Creo que nunca te di las gracias como es debido».
“No tienes que hacerlo, chico.”
—Sí, lo hago. —Se giró hacia mí—. No tenías por qué acogerme. No tenías por qué preocuparte. Pero sí.
Un hombre agradeciendo a su amigo | Fuente: Midjourney
Le di una palmadita en el hombro. «Me salvaste tanto como yo te salvé a ti».
Me miró como si no estuviera seguro de si lo decía en serio. Pero lo decía en serio.
***
Unos días después, estaba sentado en mi silla cuando mi teléfono vibró.
Un texto de Ryan.
Ryan: ¿Cenaremos en mi nuevo lugar mañana?
Me reí entre dientes, sacudiendo la cabeza antes de escribir de nuevo.
Yo: Sólo si estás cocinando.
La noche siguiente, cené en el pequeño apartamento de Ryan. Apenas cabían una mesa y dos sillas, pero estaba calentito.
Un plato de lasaña | Fuente: Pexels
Comimos, bromeamos sobre lo terrible que era su cocina y, por primera vez en años, sentí que no estaba simplemente pasando el tiempo.
Yo estaba viviendo.
Más tarde esa noche, sentado en mi sillón reclinable en casa, me encontré mirando mi teléfono. No tenía mensajes. No tenía llamadas perdidas.
No sabía si Jason volvería a llamar. Quizás sí. Quizás no.
Pero esta vez no estaba esperando.
Porque la vida no se trata de quién se fue.
Se trataba de quién se había quedado.
Y ya no estaba solo.
Un teléfono sobre una mesa de madera | Fuente: Unsplash
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: No le di mucha importancia cuando el hombre me ayudó a subir la compra al coche. Lo vi como un gesto de bondad al azar, nada más. Pero días después, lo volví a ver. Y otra vez. Simplemente se quedó allí, observándome. Al principio, lo atribuí a una coincidencia. Pero luego me asaltó el miedo. ¿Por qué siempre estaba ahí? ¿Qué quería de mí?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.