Nunca quise espiarla. Pero cuando vi a esa niña con coletas deslizando cartas en un buzón abandonado, mi curiosidad pudo más que yo. Lo que descubrí me obligaría a enfrentarme a los fantasmas de los que había estado huyendo durante dos años.
Me desperté con el sonido de la nada. Solo el zumbido del frigorífico y el ocasional crujido de esta vieja casa asentándose en sus cimientos.
Mis ojos se posaron en la almohada vacía a mi lado, todavía perfectamente esponjada desde que hice la cama ayer.
Hace dos años, mis mañanas estaban llenas del aroma del café recién hecho, el susurro de las páginas de los periódicos al pasar y la sonrisa somnolienta de Sarah cuando me pillaba mirándola.
Ahora, solo estamos yo y el silencio que me sigue de habitación en habitación como una sombra no deseada.
«Otro día emocionante en el paraíso», murmuré a la cocina vacía mientras me servía una taza de café. Mi vida se había vuelto dolorosamente predecible después de la muerte de Sarah. Trabajar, comer, dormir, repetir. Había perfeccionado el arte de existir.
«Otro día emocionante en el paraíso», murmuré a la cocina vacía mientras me servía una taza de café.
Mi vida se había vuelto dolorosamente predecible después de la muerte de Sarah. Trabajar, comer, dormir, repetir. Había perfeccionado el arte de existir sin vivir.
Además de eso, mi trabajo de edición independiente me permitía quedarme en casa durante semanas sin hablar con nadie más que con el cajero de la tienda de comestibles.
De repente, mi teléfono sonó en el mostrador. Era mi hermana. Otra vez. Esta era su tercera llamada esta semana. Lo miré sonar hasta que se detuvo. La llamaré de vuelta, me dije a mí mismo. Como si fuera a hacerlo.
De repente, mi teléfono sonó en el mostrador.
Era mi hermana. Otra vez. Esta era su tercera llamada esta semana.
Vi cómo sonaba hasta que se detuvo.
La volveré a llamar, me dije a mí mismo.
Como me dije la semana pasada. Y la semana anterior.
Una tarde, mientras recogía el correo, noté algo inusual mezclado con los sobres estándar. Un sobre pequeño sin sellar con una letra infantil que decía simplemente: Para papá.
Me quedé en el porche mirando el sobre. Estaba claro que no era para mí. Dándole vueltas en las manos, me pregunté cómo había llegado a mi buzón.
Dentro había una sola hoja de papel de cuaderno cubierta de una cuidadosa y redondeada letra.
Querido papá:
Siento haberme enfadado contigo el día antes de que te fueras. No quería decir esas cosas que dije. Mamá dice que todavía puedes oírme, aunque ahora estés en el cielo. Espero que sea verdad.
Saqué un sobresaliente en mi proyecto de ciencias. Era sobre mariposas. ¿Recuerdas cómo solíamos atraparlas en el patio trasero? Echo de menos hacer eso contigo.
Te quiero un billón de estrellas.
Lily
Lo leí dos veces, cada palabra aterrizando como una piedra en mi pecho.
Sarah y yo habíamos hablado de tener hijos. Incluso habíamos elegido nombres. En aquel entonces, no teníamos ni idea de que estábamos planeando un futuro que nunca llegaría.
«Para papá», susurré, pasando el dedo por las palabras.
Nunca llegué a ser el padre de nadie.
Doblé la carta con cuidado y la volví a meter en su sobre. Pensé que lo correcto sería devolverla.
Había visto a una niña jugando en el patio de unas casas más abajo. Pensé en empezar por ahí. La mujer que abrió la puerta parecía cansada, el tipo de cansancio que el sueño no arregla. Cuando le expliqué lo de encontrar
Había visto a una niña jugando en el patio de unas casas más abajo. Pensé en empezar por ahí.
La mujer que abrió la puerta parecía cansada, el tipo de cansancio que el sueño no arregla. Cuando le expliqué que había encontrado la carta, su expresión pasó de la confusión a la comprensión.
«El padre de Lily falleció el año pasado», dijo en voz baja. «Todavía le escribe a veces. Le ayuda a sobrellevarlo».
«Entiendo», respondí, con la voz más áspera de lo que pretendía. «La pérdida es… complicada. La carta llegó de alguna manera a mi buzón, así que quería asegurarme de que ella la recuperara». Ella tomó el sobre con un gesto de agradecimiento. «
«Lo entiendo», respondí con la voz más ronca de lo que pretendía. «La pérdida es… complicada. La carta llegó de alguna manera a mi buzón, así que quería asegurarme de que la recuperara».
Ella tomó el sobre con un gesto de agradecimiento. «Gracias por traerlo de vuelta. Significa más de lo que crees».
Mientras caminaba a casa, una pregunta me atormentaba. Si Lily escribe cartas a su padre, ¿dónde las guarda?
Claramente no en su buzón de casa si este había terminado de alguna manera en el mío.
Unos días después, vi a Lily mientras sacaba la basura. Caminaba por la calle agarrando otro sobre, sus coletas oscuras rebotando a cada paso. En lugar de dirigirse a su casa, se detuvo en un viejo buzón oxidado frente a la casa abandonada de los Miller.
Nadie había vivido allí durante años.
Observé cómo echaba un vistazo a su alrededor con nerviosismo antes de meter la carta dentro. Había algo secreto en sus movimientos, como si estuviera realizando un ritual que nadie más debía ver. Esa noche, al regresar de un inusual paseo nocturno,
Observé cómo echaba un vistazo a su alrededor con nerviosismo antes de meter la carta dentro. Había algo secreto en sus movimientos, como si estuviera realizando un ritual que nadie más debía ver.
Esa noche, al regresar de un inusual paseo nocturno, recordé el extraño comportamiento de Lily. Casi sin pensarlo, me encontré de pie frente a ese buzón oxidado. Era ridículo sentir tanta curiosidad por las cartas de una niña, pero algo me molestaba.
Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba y abrí rápidamente el buzón.
Estaba vacío.
Volví a comprobarlo, pensando que tal vez la carta se había deslizado hacia el fondo, pero no había nada dentro. La carta había desaparecido.
Alguien se la estaba llevando.
Mientras caminaba a casa, las preguntas me daban vueltas en la cabeza. ¿Quién se llevaría cartas destinadas a un hombre muerto? ¿Y por qué?
La idea de que alguien pudiera estar interfiriendo en el proceso de duelo de un niño me revolvió el estómago.
Por primera vez en meses, sentí algo más que el dolor sordo de mi propio duelo. Fue una chispa de ira protectora y curiosidad que se negaba a ser ignorada.
Poco sabía yo que esa chispa me llevaría a algo que no esperaba.
La noche siguiente, me encontré sentado en mi coche frente a la casa abandonada, sintiéndome medio loco por hacerlo. ¿Qué clase de hombre de mediana edad vigila un buzón? Pero necesitaba saber quién se llevaba esas cartas.
A la noche siguiente, me encontré sentado en mi coche frente a la casa abandonada, sintiéndome medio loco por hacerlo. ¿Qué clase de hombre de mediana edad vigila un buzón?
Pero necesitaba saber quién se llevaba esas cartas.
Cuando el crepúsculo se apoderó del vecindario, una figura se acercó al oxidado buzón. Era alto y delgado, con los hombros encorvados como si llevara un peso invisible.
El hombre miró a su alrededor furtivamente antes de meter la mano en el buzón y sacar la última carta de Lily. La sostuvo con una suavidad inesperada, casi reverente, antes de guardarla en el bolsillo de su chaqueta. Esperé hasta que estuvo a medio camino de salir.
El hombre echó una mirada furtiva a su alrededor antes de meter la mano en el buzón y sacar la última carta de Lily. La sostuvo con una delicadeza inesperada, casi reverente, antes de guardarla en el bolsillo de su chaqueta.
Esperé hasta que estuviera a mitad de la manzana antes de seguirlo a distancia. Me condujo a un pequeño complejo de apartamentos a las afueras de la ciudad.
Observé cómo abría la puerta del número 14 y desaparecía en el interior.
Me quedé sentado en mi coche durante veinte minutos, debatiéndome sobre qué hacer a continuación. No era asunto mío. Podía conducir hasta casa, olvidarme de todo y volver a mi cómodo aislamiento.
En cambio, me encontré de pie en la puerta número 14. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho mientras llamaba.
Cuando se abrió la puerta, me encontré cara a cara con un hombre de mi edad, aunque la vida había sido más dura para él. Abrió los ojos con alarma cuando me vio.
«¿Puedo ayudarle?», me preguntó con voz cautelosa.
Fui directo al grano. «Le vi coger la carta del buzón. La de Lily».
Sus ojos se abrieron de par en par con sorpresa. Por un momento, pensé que podría dar un portazo.
En cambio, sus hombros se hundieron en señal de derrota. «Será mejor que entre», dijo. El apartamento estaba escasamente amueblado pero limpio. Había libros apilados por todas partes y un pequeño escritorio en la esquina cubierto de papeles.
En cambio, sus hombros se hundieron en señal de derrota.
«Será mejor que entres», dijo.
El apartamento estaba escasamente amueblado pero limpio. Había libros apilados por todas partes y un pequeño escritorio en la esquina estaba cubierto de papeles. Señaló la única silla mientras permanecía de pie.
«¿Quién eres?», pregunté.
«Daniel. Soy… eh, quiero decir, soy el hermano de su padre», respondió, mirando hacia abajo. «No eres de la familia, ¿verdad?», negué con la cabeza. «No. Vivo abajo».
—Daniel. Soy… eh, quiero decir, soy el hermano de su padre —respondió, mirando hacia abajo—. No eres de la familia, ¿verdad?
—No. Vivo en la misma calle que Lily. Una de sus cartas acabó en mi buzón por error.
Daniel se acercó al escritorio y abrió un cajón. Dentro había una pila de sobres, todos con la misma letra infantil.
«Encontré el primero por accidente mientras revisaba la vieja casa para asegurarme de que no se habían roto tuberías el invierno pasado. Mi hermano y yo crecimos allí».
«Y los has estado coleccionando desde entonces», dije. No era una pregunta.
«Sí». Parecía avergonzado. «Sé que debería haberlos tirado o respondido, pero…». «¿Pero qué?». «Mi hermano y yo tuvimos una pelea antes de que él muriera», dijo Daniel, con la voz entrecortada. «Nada importante».
«Sí». Parecía avergonzado. «Sé que debería haberlos tirado o haberles respondido, pero…».
«¿Pero qué?».
«Mi hermano y yo nos peleamos antes de que muriera», dijo Daniel, con la voz entrecortada. «Nada importante… solo tonterías de hermanos. Le decía que iría a visitarlo, pero siempre estaba demasiado ocupado con el trabajo. Luego murió de repente y nunca pude arreglar las cosas».
—¿Y desapareciste?
—No podía enfrentarme a ellos. Su mujer y su hija… ¿Con qué derecho iba a formar parte de sus vidas cuando ni siquiera podía dedicarle tiempo cuando estaba vivo? Abrió otro cajón y sacó otra pila de sobres. —Estas son todas mis respuestas a sus cartas. Nunca tuve el valor de enviarlas.
Las hojeé. Cada una estaba dirigida simplemente a «Lily» con una letra cuidada, como si hubiera pasado horas perfeccionando cada letra.
«Cada vez que intento entregar una, me entra el pánico», continuó. «Responder significaría enfrentarme a mi culpa, explicar por qué desaparecí. Así que pensé que era más fácil simplemente… mantenerme alejado».
En ese momento, me di cuenta de que mirarlo era como mirarme en un espejo.
¿No había estado haciendo lo mismo desde que Sarah murió? Pensé. ¿Alejarme de los amigos, ignorar a la familia, todo para evitar el dolor de seguir adelante sin ella? «Probablemente piensa que no te importa», dije en voz baja.
¿No había estado haciendo lo mismo desde que Sarah murió? Pensé. Alejarme de los amigos, ignorar a la familia, todo para evitar el dolor de seguir adelante sin ella?
«Probablemente piensa que no te importa», dije en voz baja.
Daniel se estremeció. «Lo sé. Esa es la peor parte».
Después de conocer a Daniel, caminé a casa aturdido. Los paralelismos entre nosotros eran demasiado evidentes como para ignorarlos. Ambos éramos hombres atrapados por el dolor, evitando a las personas que aún nos necesitaban.
De vuelta en mi casa vacía, no podía calmarme. Caminaba de una habitación a otra mientras las palabras de Daniel resonaban en mi cabeza.
Finalmente, me encontré haciendo algo que no había hecho en meses.
Abrí la caja de las cosas de Sarah que había guardado después del funeral.
Entre las fotos y los recuerdos había una pequeña nota amarilla de Post-it. Sarah la había pegado en la nevera un martes por la mañana cualquiera.
Decía: No te olvides de llamar a tu madre. La gente no se queda para siempre. ¡Te quiero! – S
Las palabras me afectaron más de lo que esperaba. No recuerdo si había interiorizado estas palabras cuando ella puso la nota. Pero esta vez, se sintió diferente.
Pasé esa noche mirando mi teléfono, viendo todas las llamadas perdidas y los mensajes no leídos. Mi hermana llamando. Mi madre preguntando si iba a ir a pasar la Navidad. Viejos amigos invitándome a cenar, y luego dejando de hacerlo cuando nunca respondía.
Todo este tiempo, había estado esperando a que otros me sacaran de mi dolor. Pero la verdad era que yo tenía que ser quien diera el primer paso. Tenía que salir de mi sufrimiento.
Y supongo que Daniel tenía que hacer lo mismo.
Tenía que salir de su dolor, y yo estaba dispuesta a ayudarlo con eso.
Así que, a la mañana siguiente, tomé una decisión.
En lugar de pasar por delante de la casa de Lily como solía hacer, me detuve y llamé a la puerta. Unos segundos más tarde, su madre apareció en el umbral.
«Tengo que contarte algo sobre las cartas de Lily», le dije.
Su expresión pasó de la confusión al asombro cuando le expliqué lo de Daniel.
«¿Lo has encontrado?», dijo, con la voz tensa de rabia. «Tenía años para volver. ¿Qué hace que ahora sea diferente?
—Se arrepiente de no haber estado allí —dije con cuidado—. Ha estado leyendo todas las cartas que Lily escribe, y…
—¿Y qué? —me interrumpió—. ¿Se supone que debo olvidar cómo nos abandonó cuando más lo necesitábamos? ¿Cómo Lily lloró por su tío en el funeral, y él ni siquiera pudo aparecer?
Respiré hondo. «Yo perdí a mi mujer hace dos años. Desde entonces, he alejado a todos los que se preocupaban por mí porque enfrentarme a ellos significaba enfrentarme a mi dolor. No estoy diciendo que debas perdonarlo. Solo digo… que tal vez Lily merezca saber que él sigue ahí fuera. Que todavía se preocupa».
Me miró fijamente durante un largo momento.
«Lo pensaré», murmuró antes de cerrar la puerta.
Esa noche, después de tres horas de convencerla, Daniel estaba a mi lado en el porche de Lily. Parecía que iba a salir corriendo en cualquier momento. «No puedo hacer esto», susurró. «Sí que puedes», le dije, y
Esa noche, después de tres horas de convencerla, Daniel se paró a mi lado en el porche delantero de Lily. Parecía que iba a salir corriendo en cualquier momento.
«No puedo hacer esto», susurró.
«Sí que puedes», dije y llamé antes de que pudiera cambiar de opinión.
La madre de Lily abrió la puerta. Su expresión era cautelosa, pero se hizo a un lado para dejarnos entrar.
—¿Mamá? ¿Quién es? —Lily apareció en el pasillo, con un libro apretado contra el pecho. Cuando vio a Daniel, abrió los ojos con asombro.
Durante un largo momento, nadie habló. Entonces Lily rompió el silencio.
—¿Tío Danny? —Su voz era baja pero clara—. ¿Dónde has estado?
—Yo… —Daniel empezó a hablar, pero no le salieron las palabras.
«Esperaba que vinieras a visitarnos algún día», dijo ella con la voz quebrada. «Te buscaba cada vez que salía con mamá, pero no estabas. ¿No te importo, tío Danny?».
Daniel emitió un sonido ahogado.
«Tenía miedo», admitió finalmente, con lágrimas corriendo por su rostro. «Fui un cobarde. Y me odio por ello».
Los labios de Lily temblaron y las lágrimas brotaron de sus ojos. Entonces, sorprendentemente, dio un paso adelante y envolvió su cintura con sus brazos.
«Te he echado de menos», susurró.
Daniel cayó de rodillas, abrazándola como es debido. «Yo también te he echado de menos, Lily. Mucho».
Metió la mano en la chaqueta y sacó el montón de cartas que había recogido. —Leí todas y cada una de ellas. Y las guardé todas.
—¿De verdad? Lily las cogió, sus dedos trazaron su propia letra. —Pensé que el cartero se había llevado mis cartas.
—Fui yo —dijo él—. ¿Y sabes qué? También te respondí.
Le ofreció el segundo montón.
—Es que… nunca las envié. —Los ojos de Lily se abrieron como platos al ver todas las cartas que su tío había escrito para ella. —Son tantas cartas —gorjeó—. Las leeré todas, de verdad.
«Es que… nunca las envié».
Los ojos de Lily se abrieron como platos al ver todas las cartas que su tío había escrito para ella.
«Son muchísimas cartas», dijo con voz aguda. «Las leeré todas, lo prometo».
Mientras Lily y Daniel volvían a conectar, la madre de Lily observaba desde la puerta. La ira que presencié ese día temprano fue reemplazada por alivio.
Me di cuenta de que todavía tenía cosas que decirle a Daniel, preguntas que necesitaban respuesta. Pero por ahora, dejó que Lily disfrutara de este momento.
Sintiendo que ya no era mi lugar, me alejé en silencio, dejándolos para que repararan lo que se había roto.
Afuera, el aire de la tarde se sentía más ligero, como si algo enterrado desde hacía mucho tiempo hubiera sido liberado. Exhalé y, sin pensarlo, cambié de ruta.
Esta noche, en lugar de ir a casa, caminé hacia el cementerio de la colina.
La tumba de Sarah estaba bien cuidada, y me hizo darme cuenta de que mi hermana se había estado ocupando de ella. Qué vergüenza. Ahora ni siquiera podía cuidar de la tumba de mi esposa.
Pensé que visitarla empeoraría el dolor, pero me di cuenta de que estaba equivocado.
Allí de pie, sentí una extraña sensación de calma.
«Oye, Sarah», susurré. «Siento que haya pasado tanto tiempo».
Me dejé caer sobre la hierba junto a su lápida y comencé a hablar. Le conté sobre mis días, sobre los trabajos independientes que había aceptado y sobre cómo había mantenido vivo su jardín a pesar de que nunca había tenido su mano para la jardinería. Le conté cuánto extrañaba su risa y la forma en que siempre se robaba las mantas por la noche.
«He sido bastante malo viviendo sin ti», admití. «Pero creo que estoy listo para intentarlo».
Me quedé hasta que salieron las estrellas, diciendo todas las cosas que había estado guardando dentro durante dos años.
Cuando finalmente me puse de pie para irme, tenía las piernas rígidas y la cara mojada por las lágrimas, pero mi corazón se sentía más ligero de lo que lo había estado en meses.
Mientras caminaba a casa, mi teléfono vibró en el bolsillo. Esperaba que fuera mi hermana, pero en su lugar, un nombre que no había visto en años apareció en la pantalla.
Mike.
Era mi compañero de cuarto en la universidad que había intentado contactar después del funeral de Sarah, pero nunca respondí.
Esta vez, decidí contestar.
«¿Mark? ¿Eres tú de verdad?», preguntó Mike sorprendido.
«Sí», dije, sonriendo a pesar de mí misma. «Soy yo. Siento haber tardado tanto».
Hablamos durante todo el camino a casa, poniéndonos al día con dos años de vida perdida. Su voz era como un puente de vuelta al mundo que había abandonado.
A veces, hay que ver el dolor de otra persona para reconocer el propio. A través de Lily y Daniel, aprendí que curarse no significa olvidar. Significa encontrar el valor para recordar sin dejar de avanzar.
Todavía hay una cosa que no he podido averiguar.
¿Cómo acabó la carta de Lily en mi buzón? ¿La dejó allí por error? ¿La envió Daniel de alguna manera?
O tal vez, solo tal vez, Sarah tuvo algo que ver con eso. Quizás sabía que necesitaba encontrar esa carta.
Para ayudar a Lily, a Daniel y, finalmente, a mí misma.
Sigo sin saber cómo terminó allí, pero me gusta creer que no fue solo casualidad.
Creo que algunas cosas, incluso los milagros más pequeños, suceden exactamente cuando más los necesitamos.
¿Qué opinas?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.