Dicen que el tiempo lo cura todo, pero el dolor no sigue las reglas. Han pasado 13 años desde que perdí a mi padre y no pasa un día sin que lo eche de menos. Pero cuando entré en su casa por primera vez desde su muerte, encontré algo en el ático… algo que me hizo ponerme de rodillas llorando.
El dolor no se desvanece. Se entierra profundamente, se instala en los espacios tranquilos de tu vida, esperando recordarte lo que has perdido. Han pasado 13 años desde que mi padre, Patrick, falleció, y no pasa un día sin que lo eche de menos.
No era solo mi padre, era todo mi mundo. Después de que mamá me abandonara al nacer, él fue mi único padre, mi feroz protector y mi hogar. Y cuando murió, mi vida se convirtió en un inquietante vacío que nunca aprendí a llenar.
Nunca volví a su casa después de su muerte. No pude. En el momento en que entré después del funeral, el silencio me aplastó. Cada habitación era un doloroso eco de su risa, su calidez y la forma en que tarareaba mientras hacía café.
Quedarme era imposible. Así que me fui. Pero nunca vendí la casa porque no estaba preparada para dejarla ir. Quizás, en el fondo, sabía que volvería algún día. Y ese día llegó trece años después.
Volví a pararme en el porche, con una vieja llave de cobre en la mano y el estómago retorciéndose.
«Puedes hacerlo, Lindsay», me susurré a mí misma. «Es solo una casa».
Pero no era solo una casa. Era todo. Contenía la risa de mi padre, sus infinitos consejos y sabiduría, y todos nuestros recuerdos.
Apoyé la frente contra la puerta. «Papá», dije entrecortada, «no sé si puedo hacer esto sin ti».
El viento arreció, haciendo crujir las hojas del viejo roble que papá había plantado cuando yo nací. Recuerdo que me dijo: «Este árbol crecerá contigo, hija. Raíces y ramas fuertes que se extienden hacia el cielo».
Solo necesitaba algunos documentos viejos. Eso me dije a mí misma. Los cogería y me iría. Sin demorarme, sin hurgar en los recuerdos. Solo entrar y salir.
Pero el dolor no funciona así. Y el amor tampoco.
Giré la llave y entré.
«Bienvenida a casa, hija». La voz de papá resonó en mis oídos… la misma voz y el mismo entusiasmo cada vez que me veía entrar por la puerta.
No era real. Solo mi mente jugando una mala pasada. Pero por un segundo, juré que podía oír su voz.
Y así, de repente, dejé de tener 32 años. Tenía 17, y al volver del colegio me encontré a papá en la cocina, hojeando el periódico, esperando a preguntarme cómo me había ido el día.
«¿Papá?», llamé instintivamente, y mi voz resonó por la casa vacía. El silencio que siguió fue ensordecedor.
Me tragué el nudo que tenía en la garganta y avancé con fuerza, secándome una lágrima perdida. Había venido a por los documentos. Nada más.
Pero la casa tenía otros planes.
El ático olía a polvo y a años olvidados.
Abrí caja tras caja, revisando papeles viejos mientras trataba de mantener la concentración.
Pero era imposible. Cada pequeña cosa —la vieja chaqueta de franela de papá, una lata medio vacía de sus caramelos de menta favoritos y la foto enmarcada de nosotros en mi graduación de la escuela secundaria— era un puñetazo en el estómago.
Acuné la franela contra mi pecho, inhalando el tenue aroma que aún se adhería a ella.
«Prometiste que estarías en mi graduación universitaria», susurré, con lágrimas corriendo por mi rostro. «Prometiste que me verías cruzar ese escenario».
La chaqueta no respondió, pero casi podía oírle decir: «Lo siento, cariño. Habría movido cielo y tierra para estar allí».
Me sequé los ojos y seguí buscando. Entonces lo vi: un bolso de cuero gastado escondido detrás de una pila de libros viejos. Me quedé sin aliento. Conocía ese bolso.
Me temblaban los dedos mientras lo abría y allí, justo encima, había una nota doblada… una carta de mi padre, escrita para mí, hacía tantos años.
Se me oprimió el pecho mientras la abría, y se me nubló la vista mientras leía:
«¡Jugaremos juntos cuando apruebes los exámenes de ingreso, calabacita! ¡Estoy muy orgulloso de ti!».
Un sollozo se escapó de mis labios antes de que pudiera detenerlo.
«Nunca llegaste a verme aprobarlos», lloré, apretando la nota contra mi corazón. «Nunca supiste que lo hice, papá. Aprobé con gran éxito, tal como siempre dijiste que lo haría».
Se me quebró la voz mientras susurraba: «¿Estabas mirando desde algún lugar? ¿Me viste cruzar ese escenario? ¿Viste en lo que me convertí?».
Ahora sabía exactamente lo que había dentro de la bolsa.
Nuestra vieja consola de videojuegos.
Papá y yo solíamos jugar juntos todos los fines de semana. Era lo nuestro. Teníamos un juego al que siempre volvíamos: un simulador de carreras. Yo era pésima y él era un verdadero campeón. Cada vez que perdía, me alborotaba el pelo y me decía: «Algún día me ganarás, hija. Pero hoy no».
El recuerdo me golpeó tan fuerte que caí de rodillas, sollozando.
«¿Recuerdas aquella vez que me frustré tanto que tiré el mando?», le dije a la habitación vacía, riéndome entre lágrimas. «Y tú te limitaste a mirarme y a decir…».
«Solo es un juego, cariño. La verdadera carrera es la vida, y en esa estás ganando por goleada».
Podía oír su voz tan claramente que me dolía el corazón. Recorrí la consola con los dedos, luego la nota, y el pasado volvió a mí.
Le había prometido que me convertiría en enfermera y ayudaría a la gente. Y lo hice. Terminé la carrera de medicina, trabajé turnos agotadores y pagué mis deudas. Pero nunca volví a jugar a ese juego con él.
«Lo conseguí, papá», susurré. «Me convertí en enfermera. He salvado vidas. Ojalá… Ojalá lo hubieras visto».
Antes de que pudiera convencerme de lo contrario, bajé la consola, la conecté al viejo televisor del salón y la encendí. La pantalla parpadeó mientras la música de inicio llenaba el aire.
Y entonces… lo vi. Un coche fantasma en la línea de salida. El coche de mi padre.
Me tapé la boca, una nueva oleada de lágrimas se derramó. Era su viejo disco.
En este juego, cuando un jugador establece un tiempo récord, su coche fantasma aparece en las carreras futuras, recorriendo el mismo camino una y otra vez, esperando a que alguien lo supere.
Papá había dejado allí una parte de sí mismo… un desafío y una carrera que nunca llegué a terminar.
«Papá», susurré, «¿esta es tu forma de hablarme? ¿Después de todos estos años?».
Recordé la noche antes de que fuera al hospital por última vez. Habíamos estado jugando a este mismo juego. «No me siento bien, dejándote mañana», dijo, tratando de ocultar su preocupación. «Es solo que…».
Recordé la noche antes de que fuera al hospital por última vez. Habíamos estado jugando a este mismo juego.
«No me siento bien, dejarte mañana», dijo, tratando de ocultar su preocupación.
«Es solo un chequeo, papá», respondí, sin saber que esos serían nuestros últimos momentos juntos así. «Volverás antes de que te des cuenta».
«Prométeme algo», dijo, de repente serio. «Prométeme que seguirás compitiendo, incluso cuando yo no esté aquí». No lo había entendido entonces. Ahora sí. Agarré el mando y tomé un controlador.
«Prométeme una cosa», dijo, de repente serio. «Prométeme que seguirás compitiendo, incluso cuando yo no esté aquí».
Entonces no lo entendí. Ahora sí.
Agarré el mando y respiré temblorosamente. «Está bien, papá», susurré. «Juguemos».
Comenzó la cuenta atrás.
3… 2… 1… ¡YA!
Apreté el acelerador y mi coche empezó a correr por la pista junto al suyo.
El coche fantasma se movía exactamente como lo recordaba: giros impecables y aceleración perfecta. Casi podía oír su risa y su voz burlona. «Vamos, cariño, tienes que esforzarte más».
«¡Lo estoy intentando, papá!», me reí entre lágrimas, agarrando el mando con más fuerza. «¡Siempre fuiste un fanfarrón en esta pista!».
Empujé. Carrera tras carrera, intenté alcanzarlo. Pero como siempre, siempre iba por delante.
«Te estás conteniendo», casi podía oírle decir. «Siempre haces eso cuando tienes miedo».
«No tengo miedo», discutí con el coche fantasma. «Solo que… no estoy preparado para volver a decir adiós».
Y por primera vez en 13 años, sentí como si él estuviera aquí conmigo.
Me llevó horas, pero al final lo conseguí. En la última vuelta, por fin me adelanté. La línea de meta estaba justo ahí. Un segundo más y ganaba. Un segundo más y borraba su fantasma del juego.
Mi pulgar se posó sobre el botón del acelerador.
«Papá», susurré, «si te dejo ganar, ¿te quedarás? ¿Podré competir contigo de nuevo mañana?».
El coche fantasma continuó su camino, ajeno a mis súplicas.
«Te echo mucho de menos», sollocé. «Todos los días. Tengo tanto que contarte… sobre mi trabajo, sobre mi vida. Hay días en los que todavía cojo el teléfono para llamarte».
Y entonces lo dejé ir. Vi cómo su coche fantasma me adelantaba, cruzando la línea de meta en primer lugar.
Las lágrimas me quemaban los ojos, pero no las enjugué. No quería borrarlo. Quería seguir jugando con él.
Susurré entre sollozos: «Te quiero, papá».
Y luego, con una sonrisa temblorosa, añadí: «El juego sigue en marcha».
Me llevé la consola a casa esa noche. Y de vez en cuando, cuando el mundo se siente demasiado pesado y cuando lo extraño tanto que duele… la enciendo. Y compito con él. No para ganar. Solo para estar con él.
Me llevé la consola a casa esa noche. Y de vez en cuando, cuando el mundo se siente demasiado pesado y cuando lo extraño tanto que duele… la enciendo. Y compito con él.
No para ganar. Solo para estar con él un poco más. Porque algunos juegos nunca deberían terminar.
Mientras instalaba la consola en mi apartamento, me encontré hablando con él como si estuviera sentado a mi lado.
«Sabes, papá, hoy ha venido un paciente que me ha recordado mucho a ti… Era muy testarudo, pero tenía una mirada muy amable. Le hablé de nuestras carreras y me dijo que su hija también solía jugar con él».
Me senté en el suelo con las piernas cruzadas, como solía hacer de adolescente.
«A veces me pregunto qué pensarías de mí ahora», continué, seleccionando la pista de su coche fantasma. «¿Estarías orgulloso? ¿Me dirías que trabajo demasiado? Siempre decías que necesitaba tomarme más descansos».
Me di la vuelta, recordando la risa de papá. La carrera comenzó y, como siempre, su coche fantasma se adelantó.
«Hay días en los que estoy muy enfadada contigo por irte», admití, con la voz apenas audible por encima de la música del juego. «Y luego hay días en los que simplemente estoy agradecida de haberte tenido».
A medida que la carrera continuaba, sentí que algo cambiaba dentro de mí: un peso que había estado cargando durante 13 años comenzó a aligerarse.
«Creo que ya estoy listo, papá», dije, secándome las lágrimas. «No para dejarte ir… eso nunca. Pero para dejarte ser parte de mi vida de nuevo, en lugar de solo de mi dolor».
Cruzé la línea de meta detrás de su coche fantasma una vez más.
Dejé el mando, caminé hacia la ventana y miré al cielo nocturno. «Espero que, estés donde estés, puedas verme. Espero que sepas que estoy bien. No perfecto, pero bien».
Toqué la consola gastada y sonreí a través de mis lágrimas. «Y espero que sepas que cada carrera que tenemos y cada vez que veo tu coche fantasma, es como recuperar un pedazo de ti».
Me acurruqué en el sofá, con el mando todavía en la mano, y por primera vez en años, los recuerdos no me dolieron tanto.
«Buenas noches, papá», susurré. «¿El mismo día la semana que viene?».
Y en la tranquilidad de mi apartamento, con la música de fondo del juego sonando suavemente, casi podía oírle responder: «No me lo perdería por nada del mundo, cariño».
Porque el amor no muere. Se transforma. Se convierte en el coche fantasma al que perseguimos, en la voz que oímos en habitaciones vacías y en la fuerza que encontramos cuando creemos que no nos queda ninguna.
Y a veces, se convierte en un juego que nunca termina… una conexión que trasciende el tiempo, el espacio e incluso la muerte misma. Un juego en el que perder significa ganar, y jugar es más importante que el resultado… un juego llamado amor.
Y mientras me quedaba dormido, con el mando en la mano, sabía una cosa con certeza: mientras siguiera compitiendo y mantuviera vivo su recuerdo, mi padre nunca se iría realmente.
Estaría ahí mismo a mi lado, siempre una vuelta por delante, esperando a que lo alcanzara. Y algún día lo haría. Pero no hoy. Hoy solo quería competir con mi padre.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.