El día que enterré a Emily, todo lo que me quedaba eran nuestras fotos y recuerdos. Pero cuando algo se deslizó desde detrás de nuestra foto de compromiso esa noche, mis manos empezaron a temblar. Lo que descubrí me hizo preguntarme si realmente había conocido a mi esposa.
La funeraria había atado una cinta negra en nuestra puerta principal. La miré fijamente, con mi llave suspendida en la cerradura, preguntándome quién había pensado que eso era necesario.
Como si los vecinos no supieran ya que había estado en el cementerio toda la tarde, viéndoles enterrar a mi esposa mientras el reverendo Matthews hablaba de ángeles y descanso eterno.
Me temblaban las manos cuando por fin conseguí abrir la puerta. La casa olía mal, a cera para el cuero y guisos de condolencia.
Jane, la hermana de Emily, había «ayudado» limpiando mientras yo estaba en el hospital durante esos últimos días. Ahora todo brillaba con un brillo artificial que me hacía doler los dientes.
«Hogar dulce hogar, ¿verdad, Em?», grité automáticamente, y luego me contuve. El silencio que respondió fue como un golpe físico.
Me aflojé la corbata, la azul que Emily me había comprado la Navidad pasada, y me quité los zapatos de vestir. Golpearon la pared con un ruido sordo.
Emily me habría regañado por eso, apretando los labios como solía hacer, tratando de no sonreír mientras me sermoneara sobre las marcas de rozaduras.
«Lo siento, cariño», murmuré, pero dejé los zapatos donde estaban.
Nuestro dormitorio estaba peor que el resto de la casa. Jane había cambiado las sábanas, probablemente para ser amable, pero el olor a ropa limpia solo enfatizaba que el aroma de Emily se había ido.
La cama estaba hecha con esquinas de hospital, cada arruga alisada, borrando el desorden casual que había sido nuestra vida juntos.
«Esto no es real», le dije a la habitación vacía. «Esto no puede ser real».
Pero lo era. Las tarjetas de pésame en la cómoda lo demostraban, al igual que las pastillas en la mesita de noche que no habían sido suficientes para salvarla al final.
Todo había sucedido tan de repente. Em enfermó el año pasado, pero luchó contra ello. La quimioterapia le pasó una factura inmensa, pero yo estuve allí para apoyarla en cada paso del camino. El cáncer finalmente entró en remisión.
Pensamos que habíamos ganado. Luego, un chequeo mostró que había regresado y estaba por todas partes.
Emily luchó como una puma hasta el final, pero… pero fue una batalla perdida. Ahora podía verlo.
Me caí en su lado de la cama, sin molestarme en cambiarme la ropa de funeral. El colchón ya ni siquiera mantenía su forma. ¿Habría Jane dado la vuelta? La idea me enfureció irracionalmente.
«Quince años», susurré en la almohada de Emily. «Quince años, ¿y así es como acaba? ¿Una cinta en la puerta y guisos en la nevera?».
Mis ojos se posaron en nuestra foto de compromiso, el marco plateado capturando la luz del atardecer. Emily parecía tan viva en ella, su vestido amarillo brillando contra el cielo de verano, su risa atrapada en medio de una carcajada mientras la daba la vuelta.
La cogí, necesitaba estar más cerca de ese momento y de la alegría que ambos sentimos entonces.
«¿Recuerdas ese día, Em? Dijiste que la cámara capturaría nuestras almas. Dijiste que por eso odiabas que te hicieran fotos, porque…»
Mis dedos se engancharon en algo detrás del marco.
Había un bulto debajo del respaldo que no debería haber estado allí.
Lo volví a rastrear, frunciendo el ceño. Sin pensar realmente en lo que estaba haciendo, hice palanca para soltar el respaldo. Algo se deslizó hacia fuera, flotando hacia la alfombra como una hoja caída. Mi corazón se detuvo. Era otra fotografía, antigua y ligeramente curvada.
Volví a rastrearla, frunciendo el ceño. Sin pensar realmente en lo que estaba haciendo, hice palanca para soltar el respaldo. Algo se deslizó hacia afuera, flotando hacia la alfombra como una hoja caída.
Mi corazón se detuvo.
Era otra fotografía, vieja y ligeramente curvada, como si hubiera sido manipulada muchas veces antes de ser escondida.
En la foto, Emily (Dios, qué joven se veía) estaba sentada en una cama de hospital, acunando a un recién nacido envuelto en una manta rosa.
Su rostro era diferente al que yo había visto: agotado y asustado, pero con un amor feroz que me dejó sin aliento.
No podía entender lo que estaba viendo. Aunque lo intentamos, Emily y yo nunca pudimos tener hijos, así que ¿de quién era este bebé?
Con dedos temblorosos, di la vuelta a la foto. La letra de Emily, pero más temblorosa de lo que creía: «Mamá siempre te querrá».
Debajo había un número de teléfono.
«¿Qué?». La palabra salió como un graznido. «Emily, ¿qué es esto?».
Solo había una forma de averiguarlo.
El teléfono pesaba en mi mano mientras marcaba, sin importarme que fuera casi medianoche. Cada timbre resonaba en mi cabeza como una campana de iglesia.
«¿Diga?». Una mujer respondió, con voz cálida pero cautelosa.
«Siento llamar tan tarde». Mi voz sonaba extraña en mis oídos. «Me llamo James. Acabo de encontrar una fotografía de mi esposa Emily con un bebé, y este número…».
El silencio se prolongó tanto que pensé que había colgado.
«Oh», dijo finalmente, tan suavemente que casi no lo oí. «Oh, James. He estado esperando esta llamada durante años. Hace mucho tiempo que Emily no se pone en contacto».
«Emily murió». Las palabras sabían a cenizas. «El funeral fue hoy».
«Lo siento mucho». Su voz se quebró con un dolor genuino. «Soy Sarah. Yo… adopté a la hija de Emily, Lily». La habitación se ladeó. Me agarré al borde de la cama. «Hija».
«Lo siento mucho». Su voz se quebró con un dolor genuino. «Soy Sarah. Yo… adopté a la hija de Emily, Lily».
La habitación se ladeó. Me agarré al borde de la cama. «¿Hija?».
«Tenía diecinueve años», explicó Sarah con suavidad. «Estaba en primer año de universidad. Sabía que no podía darle al bebé la vida que se merecía. Fue la decisión más difícil que tomó en su vida».
«Intentamos tener hijos durante años», dije, y la ira se apoderó de repente de mi dolor. «Años de tratamientos, especialistas, decepciones. Nunca dijo una palabra sobre tener un bebé antes que yo. Nunca».
«Estaba aterrorizada», dijo Sarah. «Aterrorizada de que la juzgaras, aterrorizada de que te fueras. Te quería mucho, James. A veces el amor nos hace hacer cosas imposibles».
Cerré los ojos, recordando sus lágrimas durante los tratamientos de fertilidad, y cómo me agarraba la mano con demasiada fuerza cada vez que pasábamos por los parques infantiles.
Había supuesto que era porque ambos estábamos tan desesperados por tener un hijo, pero ahora me preguntaba cuánto de eso se debía a la añoranza de la hija a la que renunció.
«Háblame de ella», me oí decir. «Háblame de Lily».
La voz de Sarah se iluminó. «Ahora tiene veinticinco años. Es maestra de jardín de infancia, aunque no te lo creas. Tiene la risa de Emily, su forma de tratar a la gente. Siempre ha sabido que fue adoptada y sabe lo de Emily. ¿Te gustaría conocerla?».
«¡Por supuesto!», respondí.
A la mañana siguiente, estaba sentada en una mesa de la esquina de una cafetería, demasiado nerviosa para tocar mi café.
Sonó el timbre de la puerta y levanté la vista. Fue como un puñetazo en el pecho. Tenía los ojos de Emily y su sonrisa. Incluso se metía el pelo detrás de la oreja como lo habría hecho Emily mientras miraba a su alrededor. El timbre sobre la puerta sonó y alcé la vista.
Fue como un puñetazo en el pecho.
Tenía los ojos de Emily y su sonrisa. Incluso se echó el pelo detrás de la oreja como lo habría hecho Emily mientras oteaba la habitación. Cuando nuestras miradas se encontraron, ambos lo supimos.
—¿James? —Su voz temblaba.
Me levanté, casi tirando la silla. —Lily.
Ella se apresuró a acercarse y me abrazó como si hubiera estado esperando toda su vida para hacerlo. La estreché contra mí y respiré el aroma de su champú: lavanda, igual que el de Emily.
«No puedo creer que estés aquí», susurró contra mi hombro. «Cuando mamá llamó esta mañana… Siempre me he preguntado por ti, por el tipo de hombre con el que se casó mi madre».
Pasamos horas hablando. Me enseñó fotos en su teléfono de su graduación universitaria, su primera clase y su gato. Le conté historias sobre Emily, nuestra vida juntos y la mujer en la que se había convertido su madre.
«Solía enviarle a mamá tarjetas de cumpleaños para mí todos los años», reveló Lily, secándose las lágrimas de los ojos.
«Nunca hablamos, pero mamá me dijo que solía llamarme de vez en cuando para preguntarme cómo estaba».
Al mirar a esta joven hermosa y brillante que tenía la amabilidad de Emily brillando en sus ojos, comencé a entender el secreto de Emily de manera diferente.
No era solo la vergüenza o el miedo lo que la había mantenido callada. Había estado protegiendo a Lily al permitirle tener una vida segura y estable con Sarah. Debe haberle dolido profundamente a Em guardar este secreto, pero lo había hecho por amor a su hija.
«Ojalá lo hubiera sabido antes», dije, cogiéndole la mano a Lily. «Pero creo que entiendo por qué nunca me lo contó. Siento mucho que no puedas conocerla, pero quiero que sepas que siempre estaré aquí para ti, ¿de acuerdo?».
Lily me apretó los dedos. «¿Crees que podríamos volver a hacer esto? ¿Conocernos mejor?».
«Me gustaría», dije, sintiendo algo cálido florecer en mi pecho por primera vez desde la muerte de Emily. «Me gustaría mucho».
Esa noche, coloqué la foto escondida junto a nuestra foto de compromiso en la mesita de noche.
Emily me sonrió desde ambos marcos: joven y vieja, antes y después, siempre con amor en sus ojos. Toqué su rostro a través del cristal.
«Lo hiciste bien, Em», susurré. «Lo hiciste muy bien. Y te prometo que lo haré bien por ella. Por las dos».
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.