Jake y yo pasamos nuestra infancia haciendo apuestas: quién podía correr más rápido, escalar más alto o correr el mayor riesgo. Pero años después, cuando gané nuestra última apuesta, no hubo celebración, solo el tipo de desamor que nunca vi venir.
Jake y yo habíamos sido mejores amigos desde antes de que pudiéramos caminar. A nuestras madres les gustaba contar la historia de cómo nos conocimos: dos niños pequeños en pañales, peleando por un camión de juguete en la guardería. Les parecía gracioso que siempre estuviéramos compitiendo, incluso entonces.
Crecimos juntos, nuestras casas estaban a solo unas puertas de distancia. Si uno de nosotros no estaba en casa, nuestros padres sabían exactamente dónde encontrarnos. Hacíamos todo juntos. Pero, ¿qué nos definía realmente? Las apuestas.
«Te apuesto a que no llegas al final de la manzana antes que yo», decía Jake.
«Te apuesto a que puedo», respondía yo, ya corriendo.
Apostábamos por todo. ¿Quién podía aguantar la respiración más tiempo? ¿Quién podía comerse más trozos de pizza? ¿Quién sacaría la mejor nota en un examen? A veces ganábamos, a veces perdíamos, pero las apuestas nunca importaban realmente. Lo que importaba era demostrarnos algo el uno al otro, empujarnos a ser mejores, a ser más rápidos, a ser más valientes.
Nadie entendía nuestra amistad como nosotros. No se trataba solo de competir, sino de confiar. Si Jake me retaba a hacer una locura, sabía que él también lo haría. Si yo saltaba, él saltaba. Así funcionaba.
Entonces, una noche, las cosas se pusieron serias.
Teníamos 16 años, estábamos tumbados en el tejado de mi casa, mirando las estrellas. Era una de esas noches en las que te sientes capaz de hablar de cualquier cosa.
—Paul —dijo Jake, con la voz más suave de lo habitual—, deberíamos hacer la apuesta definitiva.
Volví la cabeza para mirarlo. —¿Sí? ¿Qué tipo de apuesta?
—Quién vive más.
—Esa es una apuesta tonta. ¿Cómo sabríamos quién gana? —Jake sonrió con aire socarrón—. Fácil. El que se muera primero le debe una cerveza al otro. —Me reí entre dientes, sacudiendo la cabeza.
Solté una breve carcajada. —Esa es una apuesta tonta. ¿Cómo sabríamos quién gana?
Jake sonrió con aire socarrón. —Fácil. El que se muera primero le debe una cerveza al otro.
Me reí entre dientes, sacudiendo la cabeza. —Está bien. Pero más te vale no perder.
Jake sonrió. —Yo nunca pierdo.
Pensábamos que nuestra amistad duraría para siempre. Pero entonces, todo cambió.
Enamorarme de Laura no fue algo que planeara. Simplemente sucedió. Ella no era como las otras chicas de la escuela: era inteligente, divertida y amable. Me hacía sentir diferente, como si realmente importara.
Enamorarme de Laura no fue algo que planeé. Simplemente sucedió.
No era como las otras chicas del colegio: era inteligente, divertida y amable. Me hacía sentir diferente, como si realmente importara. Habíamos sido amigos durante un tiempo, pero en algún momento me di cuenta de que quería más.
El problema era Jake. No estaba segura de cómo se lo tomaría. Nunca antes habíamos dejado que nada se interpusiera entre nosotros, pero esto se sentía… diferente.
Me lo guardé durante semanas, tratando de ignorar la forma en que mi corazón se aceleraba cada vez que Laura se reía o la forma en que encontraba excusas para estar cerca de ella. Pero un día, Jake me pilló mirándola fijamente en el pasillo.
«Te gusta, ¿verdad?», dijo con una sonrisa burlona.
Vacilé. «Sí. Me gusta».
Su sonrisa se amplió. «Entonces hagámoslo interesante. El primero que la saque gana».
Parpadeé. «¿Qué?».
«Una apuesta», dijo. «Tú y yo. El que la invite a salir primero, se la queda».
Por primera vez en mi vida, no sentí la emoción de la competición. No quería ganar. Solo la quería a ella.
—Ella no es un juego, Jake —dije con voz baja—. Es una persona.
—Vamos, Paul. Hemos apostado por todo. ¿Qué más da? —dijo, poniendo los ojos en blanco.
—Lo que pasa es que esto sí que importa.
—Te comportas como si estuvieras enamorado de ella o algo así —rió.
—Quizá lo esté —di mi puño. —Tal vez —su sonrisa desapareció—. Oh. —Sacudí la cabeza y me di la vuelta para irme.
Él se rió. «Estás actuando como si estuvieras enamorado de ella o algo así».
Apreté los puños. «Quizá lo esté».
Su sonrisa desapareció. «Oh».
Sacudí la cabeza y me di la vuelta para irme. «He terminado con esto, Jake».
No vi a Laura de pie junto a las taquillas. No sabía si había escuchado todo.
«Paul», me llamó, alcanzándome. Me detuve, con el corazón latiendo con fuerza. «Laura». Ella sonrió. «¿De verdad lo decías en serio?». Tragué saliva. «Sí». Ella extendió la mano para tomar la mía, entrelazando sus dedos con los míos.
—Paul —me llamó, alcanzándome.
Me detuve, con el corazón palpitando. —Laura.
Sonrió. —¿De verdad lo decías en serio?
Tragué saliva. —Sí.
Me cogió la mano, entrelazando los dedos con los míos. —Entonces hagámoslo oficial.
Jake estaba furioso.
Al principio, actuó como si no le importara. Hizo bromas sobre cómo yo había «engañado» y roto nuestro trato. Pero luego empezaron los rumores. Le dijo a la gente que yo le había apuñalado por la espalda. Que siempre había estado celoso de él. Que me había vuelto contra él por una chica.
Duele más de lo que pensaba.
Intenté hablar con él, intenté arreglarlo. «Jake, esto no tiene que ver contigo ni conmigo. Tiene que ver con ella».
«Se suponía que ella era una apuesta», espetó. «No la razón por la que elegiste a otra persona en lugar de a mí».
«Yo nunca elegí a nadie en lugar de a ti», dije. «Tú convertiste esto en una pelea, no yo».
Pero no quiso escucharme.
Para cuando llegó la graduación, Jake se había ido. Hizo las maletas y se fue de la ciudad sin decir una palabra. Y así, sin más, mi mejor amigo, la persona en la que había confiado más que en nadie, se convirtió en un simple recuerdo. La vida siguió adelante.
Para cuando llegó la graduación, Jake se había ido. Hizo las maletas y se fue de la ciudad sin decir una palabra.
Y así, sin más, mi mejor amigo, la persona en la que había confiado más que en nadie, se convirtió en un simple recuerdo.
La vida siguió adelante. Laura y yo nos casamos un año después de la graduación. Nos quedamos en la ciudad, compramos una casa no muy lejos de donde crecimos y construimos una vida juntos. Una buena vida.
Nuestra hija, Emily, nació unos años después. Tenía los ojos de Laura y mi obstinación. Cada vez que se reía, el mundo parecía perfecto.
Era feliz. De verdad. Pero algunas noches, después de que Laura y Emily se acostaran, me sentaba fuera y dejaba que mi mente se remontara al pasado.
A Jake.
Me preguntaba dónde había acabado y qué estaba haciendo. Si alguna vez pensaba en mí. Si alguna vez se arrepentía de cómo acabaron las cosas.
Intenté alejar esos pensamientos, pero nunca se fueron del todo. Perder a un mejor amigo no era como romper o distanciarse. Era como perder una parte de ti mismo, una parte que nunca recuperas.
Una tarde, estaba clasificando el correo (facturas, basura, lo de siempre) cuando se me escapó un pequeño sobre. Mi nombre estaba en el frente, escrito con una letra que no había visto en años.
La letra de Jake.
Me temblaban las manos mientras lo abría.
Paul,
he vuelto a la ciudad. Ha pasado demasiado tiempo.
Nos vemos en O’Malley’s mañana a las siete. Hablemos. Jake. Eso fue todo. Sin explicación, sin disculpa. Solo una invitación. Lo leí tres veces, esperando que las palabras cambiaran. Laura se dio cuenta. Quedamos en O’Malley’s mañana a las siete. Hablemos.
—Jake
Eso fue todo. Sin explicación, sin disculpa. Solo una invitación. Lo leí tres veces, esperando que las palabras cambiaran.
Laura notó la expresión de mi rostro. «¿Qué pasa?»
Le entregué la carta. La leyó y luego me miró a los ojos. «¿Vas a ir?»
Vacilé, luego asentí. «Sí».
No sabía qué iba a decir. No sabía si yo todavía estaba enfadada, o si él también lo estaba. Lo único que sabía era que después de diez años, por fin tenía la oportunidad de volver a ver a mi mejor amigo.
A la noche siguiente, llegué a casa de O’Malley diez minutos antes.
El lugar no había cambiado mucho desde que éramos niños. Eché un vistazo a la sala, esperando ver a Jake en una mesa de la esquina, sonriendo como si nada hubiera pasado.
Pero no estaba allí.
Miré el reloj. Quizás llegaba tarde. Nunca fue bueno con el tiempo.
Después de unos minutos, se me acercó una camarera. Era joven, de unos veinte años, con ojos cansados y una sonrisa amable.
«¿Eres Paul?», preguntó.
Asentí. «Sí».
Señaló una pequeña cabina en la parte de atrás. «Sígueme».
Confundido, hice lo que me dijo. Cuando me senté, sacó un papel doblado de su delantal y lo puso sobre la mesa. Luego, colocó una pinta de cerveza junto a él.
«Me pidió que te diera esto», dijo en voz baja.
Se me cayó el alma a los pies. «¿Dónde está?».
Ella dudó. «Solo léela». Luego se alejó.
Me quedé mirando la carta, con los dedos entumecidos mientras la abría. En cuanto vi la letra, se me oprimió el pecho.
Paul,
Si estás leyendo esto, es que has vuelto a casa. Mi último deseo era ser enterrado en mi ciudad natal.
Respiré hondo, pero me obligué a seguir leyendo.
Me enfermé justo después de graduarme. Cáncer de piel. Estuve en remisión por un tiempo, pero volvió. Esta vez peor. Los médicos dijeron que no tenía opciones.
No te escribí para hacerte sentir mal. Te escribí porque no quería irme de este mundo sin arreglar lo que rompí. Fui un maldito tonto, Paul. Dejé que mi orgullo arruinara lo mejor que he tenido: nuestra amistad. Eras mi hermano, y lo tiré por la borda por una estúpida apuesta. No espero que me perdones. Solo espero que sepas que nunca dejaste de faltarme.
Tragué saliva con dificultad y mi visión se volvió borrosa.
Y en cuanto a esa última apuesta… bueno, parece que ganaste, amigo mío. Yo invito la cerveza.
—Jake
Apreté la carta con tanta fuerza que el papel se arrugó. Jake se había ido. Había venido aquí esperando una segunda oportunidad, pero todo lo que obtuve fue una despedida que nunca quise.
Miré fijamente la pinta de cerveza frente a mí. Parecía normal, una bebida corriente, pero yo sabía lo que significaba. Jake había cumplido su palabra. Con manos temblorosas, levanté el vaso. «Eres un idiota», susurré.
Miré fijamente la pinta de cerveza que tenía delante. Parecía normal, una bebida corriente, pero yo sabía lo que significaba.
Jake había cumplido su palabra.
Con las manos temblorosas, levanté el vaso. «Eres idiota», susurré. Luego di un sorbo. Sabía amargo. O tal vez era solo el dolor.
Una semana después, estaba de pie frente a la tumba de Jake. Laura y Emily estaban conmigo, pero me dieron espacio. Esto era algo que tenía que hacer sola.
Me arrodillé, acariciando con los dedos el nombre grabado en la lápida, y solté un jadeante suspiro.
«Oye, Jake». Mi voz se quebró. «Supongo que realmente lo hiciste, ¿eh?».
Me sequé los ojos y negué con la cabeza. «Sabes, solía preguntarme si alguna vez pensaste en mí. Si alguna vez te arrepentiste de lo que pasó. Resulta que sí. Y odio no haberlo sabido antes».
Me sequé los ojos y negué con la cabeza. «¿Sabes? Solía preguntarme si alguna vez pensabas en mí. Si alguna vez te arrepentiste de lo que pasó. Resulta que sí. Y odio no haberlo sabido antes».
Metí la mano en la bolsa que había traído y saqué una pinta de cerveza. Quité el tapón y la dejé delante de la lápida.
«Aún me debes la revancha», murmuré. «Pero supongo que esto tendrá que valer».
Se hizo el silencio entre nosotros. El viento susurraba entre los árboles y, en la distancia, oí a Emily reír.
Sonreí. «Te perdono, Jake. Te perdoné hace mucho tiempo».
Me levanté y me sequé las manos en los vaqueros.
Laura me tomó la mano y la apretó suavemente. «¿Estás bien?». Asentí. «Sí». Mientras nos alejábamos, eché un último vistazo atrás. El dolor seguía ahí. Probablemente siempre estaría ahí. Pero por primera vez en mi vida,
Laura me tomó la mano y la apretó suavemente. «¿Estás bien?».
Asentí. «Sí».
Mientras nos alejábamos, miré hacia atrás por última vez. El dolor seguía ahí. Probablemente siempre estaría ahí. Pero por primera vez en años, no sentí que había perdido a mi mejor amiga. Sentí que finalmente me había despedido.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.