Cuando los ojos de Tom se fijaron en el espacio vacío de nuestro salón, una mirada de pánico puro se extendió por su rostro. «Por favor, dime que no…», empezó, pero ya era demasiado tarde.
Llevaba meses pidiéndole a Tom que se deshiciera de ese viejo sofá. «Tom», le decía, «¿cuándo vas a sacar el sofá? ¡Está prácticamente hecho pedazos!».
«Mañana», murmuraba sin levantar la vista del teléfono. O a veces: «El próximo fin de semana. Esta vez de verdad, lo prometo».
Alerta de spoiler: el mañana nunca llegó.
Así que el sábado pasado, después de ver cómo ese mueble mohoso ocupaba la mitad de nuestro salón otra semana más, finalmente perdí los nervios. Alquilé una furgoneta, saqué la cosa yo sola y la llevé directamente al vertedero. Cuando volví, estaba bastante orgullosa de mí misma.
Cuando Tom llegó a casa más tarde, apenas pasó la entrada cuando sus ojos se abrieron de par en par al ver el sofá nuevo que había comprado. Por un segundo, pensé que me daría las gracias, o al menos sonreiría.
Pero en cambio, miró a su alrededor, atónito. «Espera… ¿qué es esto?».
Sonreí, señalando el sofá. «¡Sorpresa! Por fin me he deshecho de esa monstruosidad. ¿A que queda genial?». Su rostro palideció y me miró como si hubiera cometido un crimen. «¿Te has llevado el viejo mueble que ocupaba la mitad del salón?».
Sonreí, señalando el sofá. «¡Sorpresa! Por fin me he deshecho de esa monstruosidad. Está genial, ¿verdad?».
Su rostro palideció y me miró como si hubiera cometido un crimen. «¿Llevaste el viejo sofá… al vertedero?».
«Bueno, sí», dije, sorprendida. «Dijiste que lo harías durante meses, Tom. ¡Estaba asqueroso!».
Me miró boquiabierto, con el pánico reflejado en su rostro. «¿En serio? ¿Tiraste el plan?»
«¿Qué plan?», pregunté.
Respiró tembloroso y murmuró para sí mismo. «No, no, no… Esto no está pasando. Esto no puede estar pasando».
«¡Tom!», lo interrumpí, empezando a sentir un poco de pánico. «¿De qué estás hablando?».
Me miró, con los ojos muy abiertos de miedo. «Yo… No tengo tiempo para explicártelo. Ponte los zapatos. Tenemos que irnos. Ahora».
Se me retorció el estómago mientras estaba allí de pie, tratando de entender. «¿Irnos? ¿A dónde vamos?».
«¡Al vertedero!», espetó, dirigiéndose hacia la puerta. «Tenemos que recuperarlo antes de que sea demasiado tarde».
«¿Demasiado tarde para qué?». Lo seguí, desconcertada. «Tom, es un sofá. ¡Un sofá con moho y muelles rotos! ¿Qué puede ser tan importante?».
Se detuvo en la puerta y se volvió: «No me creerías si te lo dijera».
—Pruébalo —desafié, cruzando los brazos—. Me gustaría saber por qué estás tan desesperado por rebuscar en un montón de basura en busca de un sofá.
—Te lo explicaré por el camino. Confía en mí —dijo, agarrando el pomo de la puerta y mirando por encima del hombro—. Tienes que confiar en mí, ¿de acuerdo?
La forma en que me miró me dio escalofríos.
El viaje hasta el vertedero transcurrió en un silencio sepulcral. No dejaba de mirar a Tom, pero él estaba concentrado en la carretera, con las manos tan apretadas en el volante. Nunca lo había visto así, tan aterrorizado, y su silencio solo empeoraba las cosas.
«Tom», rompí el silencio por fin, pero ni siquiera se inmutó. «¿Puedes simplemente… decirme qué está pasando?».
Negó con la cabeza, sin mirarme siquiera. «Ya lo verás cuando lleguemos».
«¿Ver qué?», insistí, con la frustración asomando en mi voz. «¿Tienes idea de lo descabellado que suena esto? Me has arrastrado hasta aquí por un sofá. Un sofá, Tom».
—Lo sé —murmuró, dirigiéndome una mirada fugaz antes de volver a la carretera—. Sé que parece una locura, pero lo entenderás cuando lo encontremos.
Crucé los brazos, enfurruñada en silencio, hasta que llegamos al vertedero. Tom saltó del coche antes de que pudiera decir otra palabra, corriendo hacia la puerta como si su vida dependiera de ello.
Hizo un gesto a uno de los trabajadores y, con un tono suplicante en la voz, preguntó: «Por favor. Mi esposa trajo algo aquí antes. Necesito recuperarlo. Es muy importante».
El trabajador arqueó una ceja, mirándonos con una mirada escéptica, pero algo en la cara de Tom debió de convencerlo. Con un suspiro, accedió. «Está bien, amigo. Pero será mejor que te des prisa».
Tom se lanzó hacia delante, rebuscando en la montaña de basura como un poseso, sus ojos escudriñando cada montón como si contuvieran tesoros inestimables. Me sentí ridícula allí de pie, con la basura hasta los tobillos, viendo a mi marido rebuscar entre montones de trastos viejos.
Después de lo que pareció una eternidad, Tom levantó la cabeza de golpe, con los ojos muy abiertos. «¡Ahí!», gritó, señalando. Se subió a toda prisa, prácticamente tirándose sobre nuestro viejo sofá, que estaba tumbado de lado en el borde de un montón. Sin perder el ritmo, lo dio la vuelta, metiendo las manos en un pequeño hueco del forro rasgado.
«Tom, ¿qué…?» Empecé, pero entonces lo vi sacar un trozo de papel arrugado y amarillento, delicado y desgastado por el paso del tiempo. No parecía nada, solo un papel viejo y endeble con una letra descolorida y desigual. Lo miré fijamente, completamente desconcertada.
«¿Esto?», pregunté incrédula. «¿Todo esto… por eso?».
Pero entonces miré su rostro. Estaba mirando ese papel como si fuera la respuesta a todo.
Las manos de Tom temblaban, sus ojos estaban rojos y llenos de lágrimas. Yo estaba paralizada, sin saber qué hacer o decir. En los cinco años que llevábamos juntos, nunca lo había visto así, tan destrozado, aferrándose a ese trozo de papel arrugado como si fuera lo más preciado que había tenido en su vida.
Respiró hondo y miró el papel con una expresión que era a partes iguales de alivio y tristeza. —Este… este es el plan que hicimos mi hermano y yo —dijo finalmente con voz áspera—. Es nuestro mapa de la casa. Nuestros… escondites.
Parpadeé, mirando el papel que sostenía con tanto cuidado. Desde aquí, solo parecía un trozo de garabatos infantiles descoloridos. Pero cuando me lo tendió, con el rostro desmoronándose mientras me lo entregaba, lo tomé y lo miré más de cerca.
Estaba dibujado con lápices de colores, con una letra temblorosa y un pequeño mapa caricaturesco de habitaciones y espacios, era un plano de la casa en la que vivíamos ahora. Había etiquetas en las habitaciones: «El escondite de Tom» debajo de las escaleras, «El castillo de Jason» en el ático y «La base de espionaje» junto a un arbusto en el patio trasero.
«Jason era mi hermano pequeño», murmuró, apenas capaz de pronunciar las palabras. «Solíamos esconder este mapa en el sofá, como… si fuera nuestro «refugio»». Su voz era casi inaudible, perdida en un recuerdo que parecía consumirlo.
Lo miré fijamente, intentando reconstruir esta revelación. Tom nunca había mencionado a un hermano antes, ni una sola vez.
Tragó saliva con dificultad, con la mirada perdida en algún lugar lejano. «Cuando Jason tenía ocho años… hubo un accidente en el patio trasero. Estábamos jugando a un juego que habíamos inventado». Contuvo un sollozo y pude ver lo mucho que le costaba seguir adelante. «Se suponía que debía vigilarlo, pero me distraje».
Mi mano se dirigió a mi boca, el peso de sus palabras se abatió sobre mí.
«Estaba subiendo a un árbol… el que está al lado de nuestra base de espionaje», dijo, con una leve y amarga sonrisa en los labios. «Él… resbaló. Se cayó desde lo alto».
«Oh, Tom…», susurré, con la voz quebrada. Me acerqué a él, pero parecía perdido en el pasado.
—Me culpé a mí mismo —continuó, con la voz entrecortada—. Todavía lo hago, todos los días. Ese mapa… es todo lo que me queda de él. Todos los pequeños escondites que hicimos juntos. Es… es la última parte de él. —Se secó la cara con la manga, pero las lágrimas seguían cayendo.
Lo abracé, lo estreché contra mí y sentí su dolor en cada sollozo que sacudía su cuerpo. No era solo un sofá. Era su vínculo con una infancia que había perdido y con un hermano al que nunca podría recuperar.
—Tom, no tenía ni idea. Lo siento mucho —le dije, abrazándolo con fuerza.
Respiró con dificultad y se secó la cara con la mano. —No es culpa tuya. Debería habértelo dicho… pero no quería recordar cómo la fastidié. Perderlo… sentí que era algo que nunca podría arreglar. —Se le trabó la voz y cerró los ojos durante un largo y silencioso momento.
Finalmente, respiró hondo y con firmeza y esbozó una sonrisa débil, casi avergonzada. —Vamos. Vámonos a casa.
El viaje de vuelta fue tranquilo, pero de un tipo diferente de tranquilidad. Había una ligereza entre nosotros, como si hubiéramos logrado traer algo precioso de vuelta con nosotros, aunque fuera solo un trozo de papel. Por primera vez, sentí que entendía esta parte oculta de él, la que había mantenido enterrada bajo años de silencio.
Esa noche, cogimos ese mapa amarillento y arrugado y lo colocamos en un pequeño marco, colgándolo en el salón donde ambos pudiéramos verlo. Tom se apartó, mirándolo con algo que ya no era del todo triste.
La sombra seguía ahí, pero de alguna manera más suave. Lo observé, notando por primera vez en años que parecía estar en paz.
Pasó el tiempo y la casa se llenó de nuevos recuerdos y pequeños ecos de risas que parecían traer calidez a cada rincón.
Unos años más tarde, cuando nuestros hijos tuvieron edad suficiente para entender, Tom los sentó, sosteniendo el mapa enmarcado mientras compartía la historia de los escondites y los «lugares seguros» que él y Jason habían creado. Yo estaba en la puerta, observando cómo los ojos de los niños se abrían de asombro, atraídos por esta parte secreta de la vida de su padre.
Una tarde, encontré a los niños tirados en el suelo del salón, con crayones y lápices esparcidos por todas partes mientras dibujaban su propio «mapa». Me miraron cuando me vieron, sonriendo con entusiasmo.
«¡Mira, mamá! ¡Tenemos nuestro propio mapa de la casa!», gritó mi hijo, mostrando su obra maestra. Estaba marcado con sus propios escondites: Guarida secreta en el armario, Guarida del dragón en el sótano.
Tom se acercó, con los ojos brillantes mientras miraba su creación. Se arrodilló junto a ellos, trazando las líneas con una sonrisa suave, como si sin saberlo le hubieran devuelto otra pequeña parte de lo que había perdido.
«Parece que continuáis la tradición», dijo con voz cálida.
Nuestro hijo lo miró con ojos brillantes. «Sí, papá. Es nuestro plan… como el tuyo».
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.