Pensé que lo tenía todo hasta que la nota en mi puerta destrozó mi mundo perfecto: «Me robaste la vida». Al principio, lo descarté. Pero cuando llegó un paquete misterioso, el pasado que nunca conocí volvió a mi vida.
Me encantaban mis mañanas. Ya sabes, como en esas películas en las que la heroína camina por la calle, el sol apenas toca los tejados, suena jazz suave en sus auriculares y la vida parece absolutamente perfecta.
Esa era yo. Tenía mi rutina, mis pequeñas tradiciones que hacían que el mundo pareciera predecible y estable.
Todos los días empezaban igual: una carrera matutina por el parque, una ducha caliente, mi café favorito con sirope de naranja (mi característico «café de naranja», como lo llamaba obstinadamente) y un paseo al trabajo por las bulliciosas calles de la ciudad.
Aquella mañana, la ciudad estaba llena de vida. El ajetreo previo a las vacaciones estaba en pleno apogeo. Los compradores entraban y salían de las tiendas, con los brazos llenos de bolsas relucientes, los vendedores ambulantes gritaban sus mejores ofertas y los niños tiraban de las mangas de sus padres, señalando los escaparates resplandecientes con luces de colores.
Cuando entré en mi cafetería habitual, el dueño me sonrió.
«¿Lo de siempre?», preguntó, mientras ya buscaba el sirope de naranja.
«Me conoces demasiado bien», dije, entregándole mi tarjeta.
«Tengo que mantener contento a mi mejor cliente», dijo guiñando un ojo.
Inhalé profundamente el rico aroma cítrico antes de salir de nuevo, con la taza caliente entre mis manos.
Unas manzanas más adelante, pasé por la esquina donde siempre montaba su puesto el vendedor de madera. Su mesa estaba ordenada, con figuras talladas, joyeros y saleros. Cada pieza estaba pulida a la perfección. Lo había visto cientos de veces.
Unas manzanas más adelante, pasé por la esquina donde siempre se instalaba el vendedor de madera. Su mesa estaba ordenada, con figuritas talladas, joyeros y saleros. Cada pieza estaba pulida a la perfección. Lo había visto cientos de veces, pero nunca le había prestado atención.
Ese día, algo me hizo detenerme. Mis ojos se posaron en un pequeño molinillo de pimienta de madera.
«Es precioso», murmuré, cogiéndolo. «Se lo regalaré a mi madre por Acción de Gracias».
El hombre levantó la cabeza lentamente. Sus ojos marrón oscuro se fijaron en los míos, estudiándome como si estuviera resolviendo un rompecabezas.
«Treinta dólares».
Saqué uno de cincuenta y se lo puse en la palma de la mano sin esperar el cambio. «Quédatelo. Que tengas un buen día».
«Espera».
Me tendió un salero de madera. «Toma. Llévalo a juego». Por alguna razón, se me revolvió el estómago. «Gracias». No me devolvió la sonrisa. En el trabajo, el día se convirtió en un buen torbellino.
Me tendió un salero de madera. —Toma. Llévalo a juego.
Por alguna razón, se me revolvió el estómago. —Gracias.
No me devolvió la sonrisa.
En el trabajo, el día se convirtió en un buen torbellino.
A la hora del almuerzo, me habían ascendido. La noticia se difundió rápidamente y pronto hubo pasteles de celebración en la sala de descanso, así que los colegas se pasaron para felicitarme.
Fue uno de esos momentos que uno quiere recordar. Pero no todos estaban celebrando. Martha estaba sentada rígida en su escritorio, escribiendo con más fuerza de la necesaria. Dudé, y luego me acerqué. —Martha, sé que estás triste por lo de tu madre.
Parecía uno de esos momentos que uno quiere recordar. Pero no todos estaban celebrando.
Martha estaba sentada rígida en su escritorio, escribiendo con más fuerza de la necesaria. Dudé, luego me acerqué.
«Martha, sé que querías…»
«Si esperas que te felicite, olvídalo», me interrumpió, sin apartar los ojos de la pantalla. «Se suponía que este puesto era mío. Veamos qué tal lo haces».
No dejé que esas palabras calaran demasiado hondo. La decepción hace que la gente diga cosas. Así que me encogí de hombros.
«Desafío aceptado».
Finalmente, me miró. «Ya veremos».
Esa noche, cuando me acerqué a la puerta de mi apartamento, noté algo extraño. Una nota.
La quité. Una frase estaba garabateada con letras gruesas y desiguales:
«Me robaste la vida».
Se me pusieron los pelos de punta. Mis ojos recorrieron el pasillo de arriba abajo. Vacío.
Abrí la puerta y entré, comprobando inmediatamente las cerraduras. Una vez, dos veces. Luego otra vez, para asegurarme. Intenté quitármelo de la cabeza. ¿Una broma estúpida? ¿Quizás Martha estaba exagerando? Pero no… esto no era así.
Abrí la puerta y entré, comprobando inmediatamente las cerraduras. Una vez, dos veces. Luego otra vez, para estar segura. Traté de quitármelo de la cabeza.
¿Una broma estúpida? ¿Quizás Martha siendo dramática? Pero no… este no era su estilo.
Esa noche, apenas dormí.
Mis sueños eran una mezcla de sombras y susurros, de juguetes de madera y manitas que me ofrecían algo que no podía ver bien. Un pasillo oscuro. La voz de un niño.
Y esos ojos. Oscuros, tristes y demasiado maduros para un niño.
Entonces, un susurro: «Me robaste la vida».
Me desperté con la cabeza pesada. Algo crucial se me había escapado de las manos. Podía sentirlo. Mis ojos se posaron en la nota. Estaba sobre mi mesita de noche, en contraste con la madera, y su mensaje era tan claro como cuando lo vi por primera vez.
¿Quién podría enviar algo así?
Mi mente seguía dando vueltas a Martha. Estaba resentida por el ascenso. Eso estaba claro.
Pero, ¿estaba tan resentida? Dejar una amenaza anónima parece excesivo, incluso para ella. Eso se siente diferente. Personal.
Exhalé con fuerza, sacudiéndome la inquietud. Basta. Tenía cosas más importantes en las que concentrarme. Acción de Gracias en casa. Un descanso de todo.
«¡Por fin!», resonó la voz de papá en el momento en que abrió la puerta. «Tu madre empezaba a pensar que no ibas a venir». «Nunca me lo perdería», dije, entrando y abrazando a mi madre.
«¡Por fin!», resonó la voz de papá en el momento en que abrió la puerta. «Tu madre empezaba a pensar que no vendrías».
«Nunca me lo perdería», dije, entrando y abrazando a mi madre.
Olía a vainilla, a especias cálidas y a su perfume favorito. El aroma del hogar.
«Me estaba empezando a preocupar», murmuró, dándome un beso en la mejilla. «Te llamé, pero no contestaste».
«Solo quería disfrutar del viaje sin distracciones», mentí, porque decir: «Estaba ocupada dándole vueltas a una nota que me retorcía el estómago», no me pareció la mejor manera de empezar el Día de Acción de Gracias.
Me miró con escepticismo, pero lo dejó pasar.
La cena se sintió como una cápsula del tiempo de todos los Días de Acción de Gracias anteriores: papá contando las mismas historias de trabajo, mamá discutiendo sobre la corteza de la tarta, yo sentada a la mesa, absorbiendo todo.
Segura. Familiar. Como si nada pudiera tocarme allí. Y entonces… sonó el timbre. Todos nos quedamos paralizados.
«¿Quién podría ser? ¿En Acción de Gracias?»
Papá frunció el ceño, limpiándose las manos con un paño de cocina.
Un repartidor estaba de pie en el porche, sosteniendo un pequeño paquete. «Entrega para Julie», dijo, entregándola. «Debe de haber un error. No he pedido nada». «Tu nombre y dirección están en ella».
Un repartidor estaba de pie en el porche, sosteniendo un pequeño paquete.
—Entrega para Julie —dijo, entregándoselo.
—Debe de haber un error. No he pedido nada.
—Su nombre y dirección están en él. —Señaló la etiqueta—. Por favor, verifíquelo.
De mala gana, cogí la caja y cerré la puerta tras de mí.
—¿Qué es? —preguntó papá, acercándose. Despegué la cinta y levanté la tapa. Dentro había un pequeño coche de juguete de madera. Lo cogí y, en cuanto mis dedos se enroscaron a su alrededor, una sacudida recorrió mi cuerpo.
«¿Qué es?», preguntó papá, acercándose.
Despegué la cinta y levanté la tapa. Dentro había un pequeño coche de juguete de madera.
Lo cogí y, en cuanto mis dedos se enroscaron a su alrededor, me recorrió una sacudida. No era un juguete cualquiera.
Lo había visto antes. En mis sueños. Un pasillo. Un susurro.
«¿De dónde ha salido esto?», la voz de mamá temblaba.
«Anónimo», murmuré. «Alguien me lo envió. Pero… ¿por qué?».
El silencio se extendió por la habitación. Papá dejó escapar un suspiro largo y lento y se hundió en una silla.
«Es hora de decirte la verdad».
Estábamos sentados en el salón. El aire se sentía más pesado que antes, cargado de palabras no dichas. Me senté frente a mis padres, agarrando el pequeño coche de madera con las manos. «Te escucho», dije finalmente.
Estábamos sentados en el salón. El aire parecía más pesado que antes, cargado de palabras no dichas. Me senté frente a mis padres, agarrando el pequeño coche de madera con las manos.
«Estoy escuchando», dije finalmente.
Mi madre inhaló bruscamente. «Queríamos que tuvieras una vida feliz. Eras muy pequeño cuando te adoptamos».
Parpadeé. La palabra se interpuso entre nosotros, fría y desconocida.
«¿Adoptado?», continuó ella, vacilante, como si estuviera sopesando el peso de cada palabra antes de hablar. El mundo que había conocido toda mi vida de repente se sintió como una ilusión cuidadosamente construida, y alguien había estado ahí todo el tiempo.
«¿Adoptados?».
«Te sacamos de un hogar de acogida», continuó, vacilante, como si estuviera sopesando el peso de cada palabra antes de hablar.
El mundo que había conocido toda mi vida de repente se sentía como una ilusión cuidadosamente construida, y alguien acababa de rasgar la cortina.
«Esto… esto debe ser un error. ¿Por qué no me lo contasteis nunca?».
«Queríamos que tuvieras una vida normal, libre del pasado», dijo finalmente mi padre. «Solo eras un niño pequeño, y te adaptaste muy rápido. Al principio, llorabas a veces, sobre todo por la noche, pero luego… lo olvidaste».
«Queríamos que tuvieras una vida normal, libre del pasado», dijo finalmente mi padre. «Eras solo un niño pequeño y te adaptaste muy rápido. Al principio, llorabas a veces, sobre todo por la noche, pero luego… lo olvidaste».
Olvidar. La palabra me dolió.
«¿Y eso te parecía bien? ¿Borrando mi pasado sin más?»
«No lo borramos», dijo rápidamente mi madre, acercándose a mí, pero yo me eché hacia atrás. «Guardamos tus cosas. Pensamos que tal vez, algún día…». «¿Algún día qué?» «Que lo recordarías».
«No lo borramos», dijo mi madre rápidamente, acercándose a mí, pero yo me eché hacia atrás. «Guardamos tus cosas. Pensamos que tal vez, algún día…».
«¿Algún día qué?»
«Que lo recordarías por ti mismo», admitió mi padre.
Se puso de pie, cruzó la habitación hasta un pequeño armario y sacó una caja.
«Esto es todo lo que queda de tu antigua vida».
Lentamente, levanté la tapa. Dentro había fragmentos de una vida que no recordaba: juguetes viejos, dibujos descoloridos, un cuaderno lleno de garabatos desordenados e infantiles. Y un álbum de fotos. Página tras página de imágenes desconocidas.
Lentamente, levanté la tapa. Dentro había fragmentos de una vida que no recordaba: juguetes viejos, dibujos descoloridos, un cuaderno lleno de garabatos desordenados e infantiles.
Y un álbum de fotos. Página tras página de imágenes desconocidas, pero algo en lo más profundo de mí se agitó, como un susurro de un pasado olvidado.
Entonces, vi esa foto.
Una niña, de no más de tres años, con un jersey demasiado grande para su pequeño cuerpo. Sonreía, pero su agarre a la mano del niño que estaba a su lado era fuerte y posesivo, como si tuviera miedo de soltarlo.
El niño… Delgado, con el pelo rizado. Ojos oscuros de una profundidad imposible, demasiado sabios para ser de un niño.
Había visto esos ojos antes. No en una fotografía. No en un sueño. En la calle. En el hombre que vendía artesanías de madera.
Un suspiro se me quedó atascado en la garganta. Mis manos se apretaron alrededor del álbum. Los bordes de mi realidad estaban borrosos, deformados.
«¿Quién es este?»
«Se llamaba Samuel». Firmó papá.
Un peso extraño se presionó contra mí. «¿Nos conocíamos?»
—Erais inseparables. Le prometisteis que os adoptaríamos a los dos. Pero nunca sucedió —dijo mi padre en voz baja—. Hizo dos coches idénticos: uno para ti y otro para él.
Miré el juguete. Mi mente daba vueltas. Las piezas de un pasado olvidado encajaban en su sitio. Samuel. El juguete. La nota. Lo había dejado atrás. Un profundo y sofocante temor se apoderó de mí.
¿Cómo pude olvidarlo?
El viaje a casa se hizo más largo que nunca. Mi mente empezó a evocar recuerdos que no sabía que tenía.
Los sueños… no eran solo sueños. Eran mi subconsciente tratando de recordarme algo que había enterrado hace mucho tiempo. Había olvidado mi pasado. Pero Samuel… él nunca lo hizo.
En lugar de conducir hasta casa, giré hacia la calle donde estaba su puesto. Samuel estaba sentado en su vieja silla, encorvado sobre un bloque de madera, tallando con su cuchillo con movimientos lentos y precisos.
Dudé. Mis pies se sentían pesados cuando salí del coche y me acerqué a él.
«¿Samuel?».
Dejó el cuchillo de tallar en sus manos, apretando los dedos alrededor de la madera. No levantó la vista.
—¿Quién pregunta?
Di otro paso hacia él. —Soy yo.
Por un segundo, nada. Luego, lentamente, levantó la cabeza. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos.
—¿Te acuerdas?
—No lo sabía —susurré.
—Te fuiste. Me dijeron que nos iríamos juntos. Pero tú tienes familia. Y yo me quedé.
—No lo sabía. Lo olvidé en algún lugar. Nadie me lo dijo.
«He estado pensando en ti durante años. Pensé que me habías olvidado. Que elegiste dejarme allí».
Las lágrimas me quemaban en las comisuras de los ojos. «Conseguí el coche de madera».
«Te lo envié. Pensé que… tal vez si lo vieras, sentirías algo».
El silencio se extendió entre nosotros, espeso y pesado con palabras no dichas.
«¿Y la nota?», pregunté en voz baja.
Samuel suspiró. «Te vi ese día. Cuando me compraste el molinillo de pimienta. Pensé que me habías reconocido. Pero te fuiste. Me enfadé. Te seguí. Dejé la nota». «¿Me seguiste?». «Tu
Samuel suspiró.
«Te vi aquel día. Cuando me compraste el molinillo de pimienta. Pensé que me habías reconocido. Pero te fuiste. Me enfadé. Te seguí. Dejé la nota».
«¿Me seguiste?».
«El administrador de tu oficina habla demasiado», dijo con una risita seca. «No fue difícil enviarte el regalo».
«Esto no cambiará el pasado, pero… ¿podemos empezar de nuevo?».
Samuel dejó escapar un lento suspiro. «¿Quizás podamos empezar con un café?».
Sonreí a través de mis lágrimas. «Solo si pruebas mi café naranja de la casa».
Se le escapó una risita silenciosa. «¿Sigues obsesionado con los sabores raros?».
«¿Y tú sigues de mal humor?».
Sacudió la cabeza, pero en ese momento había calidez en sus ojos. Caminamos uno al lado del otro, como solíamos hacerlo hace años y años. Ese café fue solo el comienzo. Empezamos a hablar. Completamos las piezas que faltaban.
Sacudió la cabeza, pero en ese momento había calidez en sus ojos. Caminamos uno al lado del otro, como solíamos hacerlo hace años y años.
Ese café fue solo el comienzo.
Empezamos a hablar. Completamos las piezas que faltaban del pasado del otro. Las noches de insomnio dejaron de perseguirme. Había encontrado la parte perdida de mí mismo que ni siquiera sabía que había desaparecido.
Unas semanas más tarde, ayudé a Samuel a alquilar un pequeño espacio para su primer taller de carpintería de verdad. Por fin tenía un lugar propio.
Una noche, me entregó un nuevo juego de pimentero y salero. Esta vez, había tallado nuestras iniciales en el fondo.
«Para que no vuelvas a olvidarte de mí», bromeó.
Nunca lo hice.
Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.