Lo dejé todo para criar a mi nieta. Trabajé hasta tarde, sacrificé mis sueños y antepuse su felicidad a la mía. ¿Y cómo me lo ha pagado? Echándome de mi propia casa como a una reliquia indeseable. Solo porque no encajaba en la imagen que quería mostrar a sus seguidores.
¿Sabes cómo están estos jóvenes siempre pegados a la pantalla de su teléfono, viendo a extraños hacer las cosas más ridículas? Pasan horas desplazándose, riéndose de la gente que baila, sincroniza los labios o hace bromas.
Y de alguna manera, eso se considera una carrera hoy en día.
Mi nieta, Lily, es una de esas personas. ¿Cómo lo llaman? Ah, Instagram. Se graba desayunando, posando con ropa nueva y haciendo tutoriales de maquillaje. Y la gente lo ve.
No solo unas pocas personas. Miles de ellas. Es lo que llaman una «influencer», sea lo que sea eso.
No entiendo la obsesión, pero la apoyo. Después de todo, yo la crié.
Cuando mi hija y mi yerno murieron en un accidente de coche, Lily tenía solo cinco años.
Mi mundo se derrumbó ese día, pero no tuve tiempo de llorar como es debido. Tenía una niña pequeña que me necesitaba.
Así que renuncié a mis planes de una jubilación tranquila, hice turnos extra como costurera y dediqué toda mi vida a criarla.
Estuve ahí para cada rodilla raspada, cada pesadilla y cada recital escolar.
Le preparaba el almuerzo, la ayudaba con la tarea y le tomaba la mano en cada momento de angustia. Cuando descubrió su amor por las redes sociales, la animé, incluso cuando no entendía muy bien por qué necesitaba mostrarle al mundo entero lo que cenaba.
Nunca pedí mucho a cambio. Solo un poco de respeto. Un poco de amor.
Pero todo cambió cuando Lily cumplió 21 años y tuvo su primera experiencia de fama en Internet.
Fue entonces cuando mi dulce nieta de repente se convirtió en alguien a quien apenas reconocía.
No era la misma chica que solía acurrucarse a mi lado en el sofá o la que una vez horneó galletas conmigo.
Era alguien totalmente diferente.
Empezó con pequeñas cosas.
Dejó de invitarme a cenar cuando venían sus amigos influencers. Puso los ojos en blanco cuando le hice preguntas sencillas sobre su trabajo. Luego, una noche, la oí en una transmisión en vivo, riéndose con sus seguidores.
«Uf, no os imagináis lo difícil que es vivir con mi abuela anciana», bromeó, sacudiendo el pelo de forma exagerada. «¡Sigue pensando que un hashtag es una especie de gofrera!».
Sus amigos estallaron en carcajadas.
Me quedé paralizada en el pasillo cuando me di cuenta de lo que estaba pasando.
Mi nieta, la chica a la que más quería, estaba avergonzada de mí.
Eso me rompió el corazón. Pero la verdadera traición llegó unas semanas después.
Lily me sentó una mañana, con el teléfono en la mano mientras se desplazaba por los comentarios.
«Abuela, creo que es hora de que te mudes», dijo con indiferencia. «¿Qué?», pregunté. Suspiró dramáticamente, dejando el teléfono. «Te quiero, pero mi contenido está sufriendo», dijo.
«Abuela, creo que es hora de que te mudes», dijo con indiferencia.
«¿Qué?», pregunté.
Suspiró dramáticamente y dejó el teléfono. «Te quiero, pero mi contenido está sufriendo», dijo, alargando la última palabra. «Mis seguidores creen que eres deprimente».
Sentí que se me caía el alma a los pies. «¿Perdón?».
Giró la pantalla del teléfono hacia mí, mostrando un aluvión de mensajes. «Dios mío, ¿quién es esa anciana del fondo? LOL, tu abuela parece salida de un documental de historia. Lily, tu estética es fuego».
Giró la pantalla de su teléfono hacia mí, mostrando un aluvión de mensajes.
«Dios mío, ¿quién es esa anciana que está al fondo?».
«Jajaja, parece que tu abuela haya salido de un documental de historia».
«Lily, tu estética es genial, pero ¿esa vibra de abuelita? No».
Me tragué el nudo que tenía en la garganta. «Entonces… ¿me estás echando porque unos desconocidos en Internet piensan que soy demasiado vieja?». Lily gimió, como si yo fuera la que no estaba siendo razonable. «Sin ofender, pero tener a una anciana en tu cuenta de Instagram…».
Me tragué el nudo que tenía en la garganta. «Entonces… ¿me estás echando porque unos desconocidos en Internet creen que soy demasiado mayor?».
Lily gimió, como si yo fuera la que no estaba siendo razonable.
«Sin ofender, pero ¿tener a una persona mayor en el fondo de mis vlogs? No queda bien», dijo, sacudiendo la cabeza. «Necesito mi espacio. Mi marca se basa en la juventud, la diversión y el estilo. No… ya sabes… —Se quedó en silencio, señalándome vagamente.
La miré fijamente, incapaz de entender por qué decía cosas tan hirientes. —Lily, esta es mi casa.
Ella hizo un gesto desdeñoso con la mano. —Técnicamente, ahora está a mi nombre. Me la cediste hace años, ¿recuerdas? ¿Por motivos fiscales?
De repente me sentí mal. Lo había hecho sin pensarlo dos veces, sin imaginarme que mi propia nieta lo usaría en mi contra. Como si pudiera sentir mi vacilación, Lily se animó. —¡No te preocupes! Te he encontrado un sitio estupendo.
De repente me sentí mal. Lo había hecho sin pensarlo dos veces, sin imaginarme que mi propia nieta lo usaría en mi contra.
Como si pudiera sentir mi vacilación, Lily se animó.
«¡No te preocupes! Te he encontrado un sitio estupendo», dijo alegre, entregándome un folleto.
Era un anuncio de un lugar donde los viejos como yo podían vivir.
«¿Un asilo de ancianos?», espeté, mirándola con los ojos muy abiertos. Ella puso los ojos en blanco. «No es un asilo de ancianos, abuela. Es una residencia para la tercera edad. ¡Incluso tienen noches de bingo!». «¿Quieres que me vaya de mi casa?».
«¿Una residencia de ancianos?», solté, mirándola con los ojos muy abiertos.
Ella puso los ojos en blanco. «No es una residencia de ancianos, abuela. Es una comunidad de personas mayores. ¡Incluso tienen noches de bingo!».
«¿Quieres que me vaya de casa… para que puedas seguir haciendo vídeos?».
Ella se encogió de hombros. «No se trata solo de eso. Es decir, mis amigos no se sienten cómodos de fiesta aquí contigo cerca. Y, ¿qué pasa si quiero empezar a salir con un influencer de alto perfil? ¿De verdad crees que querrían pasar el rato en una casa que huele a lavanda y naftalina?».
Eso fue todo. Ese fue el momento en que me di cuenta de que había criado a una extraña.
Las lágrimas me ardían en los ojos, pero me negué a dejarlas caer frente a ella. Sin decir una palabra más, me levanté y fui a mi habitación. Hice las maletas con manos temblorosas, sintiéndome como un invitado en mi propia casa.
Cuando finalmente caminé hacia la puerta principal con mi maleta, Lily ya estaba colocando su teléfono en un trípode.
«¡Oh, espera, un momento!», gritó. «Necesito filmar esto».
Me di la vuelta, horrorizada. «¿Grabar qué?».
Ella se echó el pelo hacia atrás, ajustando la cámara. «¡Un vídeo de despedida! A mis fans les encanta el contenido emocional. No te preocupes, lo haré parecer muy dramático, como si estuviera diciendo adiós a mi abuela, el día más difícil de mi vida».
«Lily…», susurré. «¿De verdad has perdido el corazón?».
Ella gimió. «¡Abuela, deja de ser tan dramática! Solo párate junto a la puerta y mira, como, un poco triste, ¿de acuerdo?».
Me di la vuelta y salí sin decir otra palabra.
Detrás de mí, la oí decirle a la cámara: «Chicos, esto es muy difícil para mí, pero sé que es lo mejor…».
No miré atrás.
Me fui a vivir a la «comunidad de personas mayores» de la que me había hablado.
Lily pensó que había ganado. Pensó que me había desechado como un jersey viejo que ya no encajaba con su imagen.
Pero había olvidado que su abuela no era solo una anciana indefensa.
Era mucho más que eso.
Mientras ella estaba ocupada persiguiendo «me gusta» y seguidores, yo había pasado años construyendo relaciones reales.
Uno de mis antiguos clientes de costura era abogado. ¿Y otro? Una periodista con un gran número de seguidores.
Me llevó unas semanas, pero con su ayuda, desenmascaré a Lily por todo lo que había hecho.
La periodista publicó un reportaje sobre ella, detallando cómo la supuesta «amiga» de Internet había echado a su propia abuela a la calle sin piedad por el bien de su imagen en línea.
El público vio capturas de pantalla de sus transmisiones en directo burlándose de mí, el vídeo de despedida montado y el GoFundMe que había creado para ayudar a su pobre abuela, pero se quedó con cada centavo para ella.
Cada pequeño detalle estaba ahí para que el mundo lo viera.
La reacción fue rápida.
Sus patrocinadores la abandonaron. Su número de seguidores se desplomó de la noche a la mañana. La gente inundó sus comentarios, furiosa porque me había utilizado para conseguir simpatía y dinero.
¿Y la mejor parte? El abogado encontró la manera de recuperar mi casa.
Resulta que tenía pruebas suficientes de que Lily me había obligado a firmar bajo falsos pretextos. El proceso legal no fue fácil, pero al final, la casa volvió a estar a mi nombre.
Salí de esa supuesta «comunidad de personas mayores» con la cabeza bien alta. No era alguien a quien se pudiera desechar.
¿Y Lily? Estaba viviendo en otro lugar. Probablemente en casa de algún amigo.
Pensé que ese sería el final de mi relación con mi nieta. Pero no fue así.
Una noche, alguien llamó a mi puerta.
Abrí y me encontré a Lily de pie. Ya no parecía la influencer segura de sí misma que una vez me había dejado de lado por la fama en Internet.
«Abuela», sollozó. «Lo he perdido todo. Ya nadie me apoya. No tengo adónde ir… Por favor, sé que no me lo merezco, pero dame otra oportunidad».
La miré fijamente durante un largo rato.
«Lily, me echaste como si no fuera nadie», dije. «Me humillaste y mentiste al mundo sobre mí solo por unos pocos me gusta y visitas. Y ahora que lo has perdido todo, ¿esperas que te acepte de nuevo?
Los hombros de Lily temblaron mientras intentaba hablar, pero yo levanté la mano.
«Si realmente te arrepientes de lo que hiciste, demuéstralo», dije con firmeza. «No con palabras, sino con hechos. Sal ahí fuera y demuéstrate a ti misma que puedes ser mejor».
Sus labios temblaban, pero asintió.
Entonces, hice algo que nunca imaginé que le haría a mi propia nieta.
Le cerré la puerta en las narices.
La oí sollozar al otro lado, pero no la abrí. Esta vez no.
Unos días después, Lily hizo algo que nunca esperé.
Hizo una transmisión en vivo en sus redes sociales. Esta vez, no fue para llamar la atención. Fue para decir la verdad.
«Os mentí a todos», admitió. «Hice daño a la persona que más me quería, todo por la fama. No merezco vuestro apoyo. Tengo que ser mejor persona. Así que… esto es un adiós. Por ahora».
Respiró hondo y se secó una lágrima.
«Volveré cuando pueda perdonarme a mí misma. Cuando sepa que soy una persona a la que merece la pena seguir».
Luego, con un último asentimiento, terminó la transmisión en vivo.
Borrando sus cuentas de redes sociales.
Alejándose del mundo digital.
Elegiendo reconstruirse sin público.
En los meses siguientes, me enteré a través de otros que había conseguido un trabajo en una pequeña cafetería, había dejado de perseguir la fama en las redes sociales y había empezado a trabajar como voluntaria en un centro de atención a personas mayores.
Sin transmisiones en directo ni lágrimas falsas. Solo trabajo real y tranquilo.
Entonces, un día, la vi.
Estaba ayudando a una anciana a sentarse en una silla, hablándole con suavidad. No había ninguna cámara a la vista, lo que significaba que no era por el contenido.
Era real.
Fue entonces cuando por fin vislumbré a la niña amable que había criado. La niña que se preocupaba por todos, pero que había perdido el rumbo.
Cuando se dio la vuelta y me vio, sus labios temblaron.
«Abuela…», susurró.
Suspiro profundamente.
«Ven a casa, Lily».
Estalló en lágrimas.
Pero esta vez, no eran para Internet.
Esta vez, eran reales.
Así que, amigos míos, quiero contarles algo que he aprendido. La fama y la popularidad en Internet no significan nada si pierdes a las personas que realmente te quieren. El mundo real no se trata de «me gusta» y seguidores. Se trata de la bondad, el respeto y la forma en que tratas a los que te apoyaron cuando nadie más lo hizo.
No cambies el amor verdadero por aplausos temporales. Al fin y al cabo, la familia es lo que más importa.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.