Pensaban que solo era una dulce anciana con un pie en la tumba. Cuando escuché a mis propios hijos hablar de la lápida que ya habían elegido para mí, decidí que ya era hora de mostrarles que la amabilidad no es lo mismo que la debilidad.
Dicen que la vida es una montaña rusa, y cariño, puedo dar fe de ello.
He vivido unos 74 años y cinco meses, y durante este tiempo, he visto mi buena dosis de altibajos.
Un día, la vida es genial. Todo va según tus deseos, y al día siguiente, sucede algo que aplasta todo tu mundo.
Pero tienes que seguir nadando. Tienes que seguir la corriente. Así es la vida, amigos. De eso se trata la vida.
No importa la edad que tengas, siempre tendrás algo de qué preocuparte. Algo que te mantenga en movimiento.
Me llamo Martha y pasé la mayor parte de mi vida siendo madre de mis tres hijos. Betty es la mayor, Thomas es el del medio y Sarah… es mi pequeña.
Dios sabe que les di todo lo que tenía.
En cada cumpleaños, en cada Navidad, en cada rasguño y moretón, estaba allí con los brazos abiertos y una sonrisa preparada. Su padre y yo nos dejamos la piel para asegurarnos de que tuvieran oportunidades que nosotros nunca tuvimos.
No éramos ricos en absoluto, pero conseguimos que los tres fueran a la universidad. Dios, todavía recuerdo el día en que cada uno de ellos cruzó ese escenario. Yo sentada allí entre la multitud, secándome los ojos con un pañuelo, con el corazón a punto de estallar de orgullo.
Pero a medida que crecían, se casaban y tenían sus propias familias, noté que empezaban a tener cada vez menos tiempo para mí. Las llamadas telefónicas que solían ser diarias se convirtieron en semanales y luego mensuales.
Las cenas de los domingos en mi casa se redujeron a simples visitas en días festivos. Y cuando llegaron mis nietos (siete, si te lo puedes creer), bueno, estaban aún más ocupados.
«Mamá, tenemos entrenamiento de fútbol», decía Betty.
«Mamá, Thomas Jr. tiene un recital», explicaba Thomas.
«Mamá, el trabajo es una locura ahora mismo», suspiraba Sarah.
Lo entendí. De verdad. La vida sigue y los jóvenes tienen sus propias vidas que llevar. Luego empezaron a llegar los bisnietos. Ahora son tres pequeñas bendiciones que apenas conozco.
Cuando mi Harold falleció hace seis años, fue cuando las cosas cambiaron de verdad. Durante dos años, intenté arreglármelas sola en esa gran casa vacía que habíamos compartido durante casi cincuenta años. Pero después de la segunda caída, cuando
Cuando mi Harold falleció hace seis años, fue cuando las cosas cambiaron de verdad. Durante dos años, intenté arreglármelas sola en esa gran casa vacía que habíamos compartido durante casi cincuenta años.
Pero después de la segunda caída, cuando estuve tirada en el suelo de la cocina durante horas antes de que el vecino me encontrara, mis hijos decidieron que era hora de ir a la residencia de ancianos.
«Es lo mejor, mamá», coincidieron todos. «Tendrás gente que te cuide».
Lo que querían decir era que ellos no tenían tiempo para cuidarme.
Llevo cuatro años en esta residencia.
Cuando llegué, estaba muerta de miedo. Mi habitación era minúscula comparada con la casa que había dejado atrás.
Esos primeros meses, lloraba hasta quedarme dormida casi todas las noches.
Pero poco a poco, las cosas cambiaron. Conocí a Gladys, que vivía al final del pasillo, y me enseñó a jugar al bridge. Luego estaba Eleanor, que compartía mi afición por las novelas policíacas, y Dotty, que me traía galletas caseras a escondidas cuando venía su hija de visita.
Nos convertimos en una pequeña familia. Todos nosotros abandonados de una forma u otra por los hijos que habíamos criado.
¿Mis hijos y sus familias? Apenas venían de visita. Menos de cinco veces en cuatro años, aunque parezca mentira. A veces llamaban por cumpleaños o días festivos, pero la mayoría de las veces solo enviaban una tarjeta por correo.
No me importaba. Así es la vida, ¿no? Al menos eso me decía a mí misma cada vez que veía a otros residentes con visitas mientras yo estaba sola.
Pero en el momento en que mi salud empezó a deteriorarse, todo cambió. De repente, siempre estaban cerca, cuidándome, actuando como la familia más cariñosa del mundo.
Betty traía flores. Thomas preguntaba por mi medicación. Sarah me cogía la mano mientras el médico hablaba. Incluso aparecieron mis nietos, aunque la mayoría parecían más interesados en sus teléfonos que en su abuela.
¿La razón? Mi herencia.
Por supuesto, todos estaban peleando por una porción más grande del pastel (y para ser justos, es un pastel bastante grande, todos). Harold y yo no éramos tontos con nuestro dinero. Ahorramos cuando no era fácil ahorrar, invertimos cuando la gente decía que estábamos locos, y ahora esa vieja casa vale tres veces lo que pagamos por ella.
Además, estaba el seguro de vida.
Habría sido gracioso si no los hubiera oído hablar de que ya me habían reservado una parcela en el cementerio e incluso habían elegido una lápida.
Ocurrió un martes.
Betty había llamado para ver cómo estaba y habíamos tenido una charla bastante agradable. Le conté que Gladys había ganado al bingo tres veces seguidas (esa mujer o está bendecida o hace trampas), y ella me contó lo del recital de baile de su hija.
Cuando terminamos de hablar, estaba a punto de colgar cuando me di cuenta de que Betty no había terminado la llamada por su parte. Podía oír voces de fondo… Betty, Thomas y Sarah, junto con algunos de mis nietos.
«Mamá suena mejor hoy», dijo Betty.
«Eso es bueno», respondió Thomas. «Pero debemos estar preparados. La parcela de papá está pagada, y ya he reservado la de al lado para mamá.
¿Conseguiste el descuento familiar del cementerio? preguntó Sarah.
Alguien se rió. Hice algo mejor que eso. Conseguí que me grabaran la lápida gratis. Solo falta la fecha.
Mi corazón casi se detuvo. Estaban discutiendo mis arreglos funerarios como si estuvieran planeando un picnic.
¿Alguien ha pagado ya el monumento? preguntó una de mis nietas. Todavía no, dijo Betty. Nadie quiere adelantar el dinero. Alguien puede cubrir los gastos ahora, y yo os lo devolveré.
«¿Alguien ha pagado ya el monumento?», preguntó una de mis nietas.
«Aún no», dijo Betty. «Nadie quiere adelantar el dinero».
«¡Alguien puede cubrir los gastos ahora, y os lo devolveré de la herencia!», bromeó mi hija, y todas se rieron como si fuera lo más gracioso que habían oído en su vida.
Colgué el teléfono con las manos temblorosas. ¿Esto es lo que obtengo? ¿Después de sacrificar toda mi vida por ellos? ¿Después de cada pañal que cambié, cada lágrima que sequé, cada sueño que dejé de lado para que ellos pudieran tener una vida mejor? ¿Están contando los días que faltan para que me vaya y dividiendo lo que dejaré?
Lloré mucho esa noche en la cama del hospital, pero luego mi tristeza fue reemplazada por determinación.
Nunca he sido de las que se sientan a llorar durante mucho tiempo. Después de 74 años en esta tierra, aprendes un par de cosas sobre cómo manejar situaciones difíciles.
Esa misma noche, le pedí a la enfermera una almohada extra, me bebí toda el agua y tomé la medicina sin quejarme. Al final de la semana, ya estaba sentada. Y a finales de mes, el médico se sorprendió de lo rápido que me había recuperado.
«Eres una luchadora, Martha», me dijo con una sonrisa.
«No tienes ni idea», le respondí.
Una vez que volví a mi habitación en la residencia de ancianos, hice algunas llamadas. Primero a mi abogado, luego a mi banco y finalmente a mis hijos.
«Necesito hablar con todos vosotros sobre mi testamento», les dije. «Me estoy haciendo vieja y después de este susto, bueno, quiero asegurarme de que todo está en orden. ¿Podéis venir a la residencia?».
«Necesito hablar con todos vosotros sobre mi testamento», les dije. «Me estoy haciendo vieja y después de este susto, bueno, quiero asegurarme de que todo está en orden. ¿Podéis venir al asilo este sábado? Traed también a los nietos y bisnietos. Es importante».
Dios mío, nunca has visto a la gente cambiar de planes tan rápido en tu vida.
Betty canceló una cita para cortarse el pelo. Thomas reprogramó un partido de golf. Sarah encontró una niñera para su perro. Y todos mis nietos, sin excepción, de repente no tenían planes para el sábado.
Cuando llegó el sábado, hice que las enfermeras pusieran sillas en la sala comunitaria. Mientras mi familia entraba, algunos de los cuales no había visto en años, me senté a la cabecera de la mesa. Mi abogado, el Sr. Jenkins, se sentó a mi lado con un maletín lleno de papeles.
«Mamá, tienes mucho mejor aspecto», dijo Betty, besándome en la mejilla.
«Gracias por venir, a todos», dije, sonriendo dulcemente. «Sé lo ocupados que estáis».
Asentí al Sr. Jenkins, que abrió su maletín y sacó un documento.
«Este es mi testamento», expliqué. «Lo divido todo a partes iguales entre mis tres hijos, con provisiones para mis nietos y bisnietos». Hice una pausa, notando cómo todos se inclinaban ligeramente hacia delante. «El Sr. Jenkins lo leerá».
—Este es mi testamento —expliqué—. Reparte todo a partes iguales entre mis tres hijos, con provisiones para mis nietos y bisnietos. Hice una pausa, notando cómo todos se inclinaban ligeramente hacia delante—. El Sr. Jenkins se lo leerá.
Mientras leía los detalles sobre la casa, los ahorros, las inversiones y el seguro de vida, observé sus rostros.
Parecían aliviados.
Cuando terminó, Thomas dijo: «Eso suena muy justo, mamá».
«Yo también lo pensé», asentí. «Pero luego me di cuenta de que no era justo en absoluto».
Sus sonrisas se desvanecieron.
«Sr. Jenkins, por favor, lea el nuevo testamento».
Sacó otro documento. «Yo, Martha, en pleno uso de mis facultades mentales, por la presente legue lo siguiente: A mis hijos Betty, Thomas y Sarah, les dejo un dólar a cada uno. A cada uno de mis nietos, también les dejo un dólar a cada uno».
La sala estalló en confusas protestas. El rostro de Betty se puso rojo. Thomas se puso de pie. ¿Y Sarah? Ella simplemente empezó a llorar.
«¿Qué es esto, mamá?», exigió Betty. «¿Es esto una especie de broma?».
«No es ninguna broma», dije con calma. «He sacado la mayor parte de mi dinero del banco, he vendido la casa y he dado una buena parte al Fondo de Apoyo a Residentes de la residencia de ancianos y a la gente de Investigación del Cáncer… en memoria de tu padre. Pensé que sería mejor que eso que dejarlo en vuestros bolsillos avariciosos».
«¡Pero… pero esa es nuestra herencia!», espetó uno de mis nietos.
«¿De verdad?», pregunté, con voz repentina y aguda. «Qué curioso, yo pensaba que era mi dinero. Yo y tu abuelo trabajamos duro para conseguir ese dinero. Ahorramos y escatimamos cada penique mientras vosotros estabais demasiado ocupados viviendo vuestras vidas como para visitarme más de cinco veces en cuatro años».
La sala se quedó en silencio.
«Os oí a todos, ¿sabéis? Hablando de mi parcela en el cementerio y de mi lápida. Riéndoos de pagarla con mi herencia. ¿Pensó alguno de vosotros que quizá aún no estaba listo para ser enterrado?».
Sus rostros mostraban conmoción. Y luego vergüenza. Bien.
«Con lo que queda de mi dinero, voy a contratar a un cuidador a tiempo completo y voy a ir a ver el Gran Cañón. Y París. Y todos esos lugares con los que tu padre y yo soñamos pero nunca vimos porque estábamos demasiado ocupados criándote y pagando tus aparatos ortopédicos, la universidad y tus bodas».
Miré a sus atónitos rostros.
«Ahora, si no os importa, estoy un poco cansado. Gladys y yo tenemos bingo a las cuatro y necesito descansar».
Después de que se fueran, Gladys se acercó a mí. «¿De verdad estás donando todo tu dinero a la caridad?».
Le guiñé un ojo. «La mayor parte. Aunque me he quedado con suficiente para esos viajes. ¿Quieres venir al Gran Cañón conmigo?».
Ella sonrió. «Claro que sí». Ahora bien, no estoy contando esta historia para sugerir que no debas ser amable con tus hijos. Dios sabe que no me arrepiento ni un solo momento de haber criado a los míos.
Ella sonrió. «Por supuesto que sí».
Ahora bien, no estoy contando esta historia para sugerir que no debas ser amable con tus hijos. Dios sabe que no me arrepiento ni un solo momento de haber criado a los míos. Y tampoco estoy diciendo que no les dejes una herencia.
Lo que digo es que enseñes a tus hijos que el amor no se mide en dólares y centavos. Enséñales que eres más que lo que puedes darles. Y recuerda que ser amable no significa ser un felpudo.
¿Y yo? Me voy al Gran Cañón el mes que viene. Resulta que la vida es demasiado corta para esperar una lápida.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.