Lo perdí todo en un día: mi trabajo, mi casa y luego mi padre. En la lectura de su testamento, mi hermana se quedó con la casa y me dejó fuera. Me quedé sin nada más que un viejo colmenar… y un secreto que nunca vi venir.
La rutina. Esa era la base de mi vida. Llenaba estantes, saludaba a los clientes con una sonrisa educada y memorizaba quién compraba siempre qué marca de cereales o con qué frecuencia se quedaban sin leche.
Al final de cada turno, contaba mi salario y apartaba un poco cada semana sin un propósito claro. Era más un hábito que un plan.
Y entonces, en un solo día, todo se desmoronó como una galleta seca entre dedos descuidados.
«Estamos haciendo recortes, Adele», dijo mi gerente. «Lo siento».
No esperó a que respondiera. No había nada que discutir. Me quité la etiqueta con mi nombre y la dejé en el mostrador.
Caminé en silencio hasta casa, pero en cuanto llegué al edificio de apartamentos, algo no encajaba. La puerta principal estaba abierta y un ligero rastro de perfume femenino desconocido flotaba en el aire.
Mi novio, Ethan, estaba de pie junto a mi maleta en el salón.
«Oh, estás en casa. Tenemos que hablar».
«Te escucho».
«Adele, eres una gran persona, de verdad. Pero siento que estoy… evolucionando. Y tú estás… estancada».
«Oh, ya veo», murmuré.
«Necesito a alguien que me empuje a ser mejor», añadió, mirando hacia la ventana.
Ese «alguien» estaba esperando fuera en su coche.
No discutí. No supliqué. Cogí mi maleta y me fui. La ciudad me pareció enorme y, de repente, no tenía adónde ir.
Ese «alguien» estaba esperando fuera en su coche.
No discutí. No supliqué. Cogí mi maleta y me fui. La ciudad me pareció enorme y, de repente, no tenía adónde ir. Entonces sonó mi teléfono.
«Llamo por el Sr. Howard. Lo siento mucho, pero ha fallecido».
Sr. Howard. Así es como lo llamaban. Pero para mí, él era papá. Y así, sin más, mi camino quedó trazado.
En media hora, compré un billete de autobús y dejé atrás la ciudad, dirigiéndome al lugar donde mi infancia había sido reescrita. Howard nunca había sido mi padre de sangre. Había sido mi padre por elección.
Cuando ya casi era adulto, después de años de vivir a la deriva en hogares de acogida, él y mi madre adoptiva me acogieron. No era un niño pequeño, guapo y con los ojos muy abiertos, que se integrara fácilmente en una familia. Era un adolescente.
Pero me querían de todos modos. Me enseñaron lo que era un hogar. Y finalmente, ese hogar se fue. Mi madre había fallecido hacía un año. Y luego… esto.
Volví a ser huérfano.
El funeral fue tranquilo. Me quedé de pie en la parte de atrás, demasiado consumida por el dolor como para reconocer las miradas agudas que mi hermana adoptiva, Synthia, no dejaba de lanzarme. No estaba contenta de que yo estuviera allí, pero no me importaba.
Después del funeral, fui directamente al despacho del abogado, esperando nada más que unas cuantas herramientas del garaje de papá, algo pequeño para recordarlo.
El abogado desplegó el testamento.
«Según el último testamento del Sr. Howard, su residencia, incluidas todas sus pertenencias, será heredada por su hija biológica, Synthia Howard».
Synthia sonrió burlonamente como si acabara de ganar algo que siempre supo que era suyo. Entonces, el abogado continuó.
«El colmenar, incluido todo su contenido, se otorga por la presente a mi otra hija Adele».
«¿Perdón?»
«La propiedad apícola», repitió el abogado. «Según la petición del Sr. Howard, Adele debe tomar posesión de la tierra, sus colmenas y cualquier beneficio de la futura producción de miel. Además, tiene derecho a
—La propiedad apícola —repitió el abogado—. Según la petición del Sr. Howard, Adele debe tomar posesión de la tierra, sus colmenas y cualquier ganancia de la futura producción de miel. Además, tiene derecho a residir en la propiedad siempre que mantenga y cuide la explotación apícola.
Synthia soltó una breve y amarga carcajada.
—Estás bromeando.
«Todo está descrito en el documento». El abogado levantó los papeles.
La mirada de Cynthia me atravesó. «¿Tú? ¿Cuidando de abejas? Ni siquiera sabes cómo mantener viva una planta de interior, y mucho menos un colmenar entero».
«Es lo que quería papá», dije finalmente, aunque mi voz carecía de convicción.
«Bien. ¿Quieres quedarte? Puedes quedarte con tus malditas abejas. Pero no creas que te vas a mudar a la casa».
«¿Qué?».
«La casa es mía, Adele. ¿Quieres vivir en esta propiedad? Entonces te quedarás con lo que te he dado».
Un lento temor se apoderó de mi estómago.
«¿Y dónde esperas que duerma exactamente?».
«Hay un granero en perfecto estado en la parte de atrás. Considéralo parte de tu nuevo estilo de vida rústico». Podría haberme enfrentado a ella. Podría haber discutido. Pero no tenía otro lugar adonde ir. Había perdido mi trabajo. Mi vida. Mi padre.
—Hay un granero en perfecto estado en la parte de atrás. Considérelo parte de su nuevo estilo de vida rústico.
Podría haberme enfrentado a ella. Podría haber discutido. Pero no tenía otro lugar adonde ir. Había perdido mi trabajo. Mi vida. A mi padre. Y aunque se suponía que tenía un lugar allí, me trataban como a una extraña.
—Está bien.
Synthia soltó otra carcajada, se levantó y agarró su bolso.
—Bueno, espero que te guste el olor a heno.
Esa noche, llevé mi bolso hacia el granero. El olor a heno seco y tierra me recibió al entrar. En algún lugar afuera, las gallinas cacareaban, preparándose para pasar la noche.
«Bueno, espero que te guste el olor a heno».
Esa noche, llevé mi bolso hacia el granero. El aroma a heno seco y tierra me recibió al entrar. En algún lugar afuera, las gallinas cacareaban, preparándose para pasar la noche.
Me rodeaban los sonidos de la granja. Encontré un rincón, dejé caer mi bolso y me dejé caer sobre la paja.
Las lágrimas brotaron silenciosamente, calientes rayas contra mis mejillas. No me quedaba nada. Pero no me iba a ir. Me iba a quedar. Iba a luchar. Las noches seguían siendo frías, incluso cuando la primavera extendía sus dedos.
Las lágrimas cayeron en silencio, calientes sobre mis mejillas. No me quedaba nada. Pero no me iba a ir. Me iba a quedar. Iba a luchar.
Las noches seguían siendo frías, incluso cuando la primavera extendía sus dedos por la tierra. Así que, por la mañana, fui a la ciudad y gasté lo último de mis ahorros en una pequeña tienda de campaña. No era mucho, pero era mía.
Cuando llegué de nuevo a la finca, arrastrando la caja detrás de mí, Synthia estaba de pie en el porche. Me observaba mientras desempaquetaba las varillas de metal y la tela, con una expresión divertida en los ojos.
«Esto es muy gracioso», dijo, apoyándose en la barandilla de madera. «¿De verdad vas a hacerlo? ¿Ahora te haces la chica de campo ruda?».
La ignoré y seguí montando el campamento.
Recordé las acampadas que solía hacer con papá: cómo me había enseñado a hacer una hoguera, a montar un refugio adecuado y a guardar la comida a salvo al aire libre. Esos recuerdos me dieron fuerzas en ese momento.
Recogí piedras del borde de la propiedad y construí un pequeño anillo de fuego. Monté una sencilla zona de cocina al aire libre utilizando una vieja parrilla de hierro que encontré en el granero. No era una casa. Pero era un hogar.
Synthia, que no me quitaba ojo, sacudió la cabeza.
—Acampar en primavera es una cosa, Adele. Pero, ¿qué planes tienes para cuando haga más frío?
No mordí el anzuelo. Tenía cosas más importantes de las que preocuparme.
Esa tarde, conocí a Greg, el apicultor con el que mi padre había trabajado durante años. Me habían dicho que era él quien se había encargado del colmenar después de que papá falleciera, pero aún no había tenido la oportunidad de conocerlo.
Esa tarde, me reuní con Greg, el apicultor con el que mi padre había trabajado durante años. Me habían dicho que él era quien había mantenido el colmenar después de que papá falleciera, pero aún no había tenido la oportunidad de conocerlo.
Greg estaba de pie junto a las colmenas cuando me acerqué. Frunció el ceño cuando me vio.
«Oh, eres tú».
«Necesito tu ayuda», dije, yendo directo al grano. «Quiero aprender a cuidar de las abejas».
Greg soltó una breve carcajada, sacudiendo la cabeza. «¿Tú?».
Me miró de arriba abajo, asimilando toda mi existencia de chica de ciudad.
«Sin ofender, pero ¿sabes siquiera cómo acercarte a una colmena sin que te piquen hasta morir?».
Me enderecé los hombros. «Aún no. Pero estoy dispuesta a aprender». «¿Sí? ¿Y qué te hace pensar que durarás?». Podía sentir la voz de Synthia resonando en mi cabeza, sus constantes burlas,
Enderecé los hombros. —Aún no. Pero estoy dispuesta a aprender.
—¿Sí? ¿Y qué te hace pensar que durarás?
Podía sentir la voz de Synthia resonando en mi cabeza, sus constantes burlas, su risa desdeñosa.
—Porque no tengo elección.
Greg, para mi sorpresa, soltó una risita baja.
—Muy bien, entonces. Veamos lo que tienes.
Aprender fue más difícil de lo que esperaba. Primero tuve que superar mi miedo a las abejas: la forma en que pululaban, el zumbido bajo de sus cuerpos vibrando.
—Muy bien, entonces. Veamos qué tienes.
Aprender fue más difícil de lo que esperaba.
Primero tuve que superar mi miedo a las abejas: la forma en que pululaban, el zumbido bajo de sus cuerpos vibrando en el aire. La primera vez que me puse el traje protector, me temblaban tanto las manos que Greg tuvo que volver a ajustarme las correas.
«Relájate», dijo Greg. «Pueden sentir el miedo».
«Genial. Justo lo que necesitaba».
Se rió de eso.
«Si no quieres que te piquen, no actúes como una presa».
Durante las siguientes semanas, Greg me enseñó todo: cómo instalar láminas de cera en los marcos, inspeccionar una colmena sin perturbar la colonia y detectar a la reina entre miles de abejas idénticas.
Algunos días, estaba agotado antes del mediodía. Me dolía el cuerpo de llevar los pesados marcos. Olía a humo, sudor y tierra. Y, sin embargo, tenía un propósito. Esa noche, el aire olía mal. Acababa de entrar.
Algunos días, estaba agotado antes del mediodía. Me dolía el cuerpo de llevar los pesados marcos. Olía a humo, sudor y tierra. Y, sin embargo, tenía un propósito.
Esa noche, el aire olía mal.
Acababa de entrar en la propiedad, con los brazos llenos de provisiones, cuando un olor acre y penetrante se me metió en las fosas nasales.
Humo. ¡Oh, no! Mis colmenas…
El fuego ardía con furia, lenguas anaranjadas lamiendo el cielo que se oscurecía. Las llamas se arrastraban por la hierba seca, consumiendo todo a su paso.
Mi tienda estaba en ruinas, su tela se arrugaba y se derretía bajo el calor. El fuego había devorado todo lo que había dentro: mi ropa, mi ropa de cama, los últimos restos de lo que había logrado construir para mí.
Pero mis ojos se fijaron en las colmenas.
Estaban cerca de las llamas, el espeso humo se dirigía hacia ellas. Si el fuego llegaba hasta ellas… No. No dejaría que eso sucediera. Agarré un cubo que estaba junto al pozo y corrí hacia el fuego, pero…
Estaban cerca de las llamas, el espeso humo se dirigía hacia ellas. Si el fuego llegaba hasta ellas…
No. No dejaría que eso sucediera. Agarré un cubo que estaba junto al pozo y corrí hacia el fuego, pero…
«¡Adele! ¡Vuelve!»
Greg.
Me di la vuelta y lo vi corriendo por el campo. Un segundo después, otros lo siguieron: vecinos, granjeros locales, incluso el anciano de la tienda. Llevaban palas, cubos y todo lo que pudieron encontrar. Apenas podía ver.
Me di la vuelta y lo vi corriendo por el campo. Un segundo después, otros lo siguieron: vecinos, granjeros locales, incluso el anciano de la tienda. Llevaban palas, cubos y todo lo que pudieron encontrar.
Apenas tuve tiempo de procesar lo que estaba sucediendo antes de que entraran en acción.
«¡Traed la arena!», gritó Greg.
Y me di cuenta de que algunas personas estaban sacando pesados sacos de tierra seca del granero. Los abrieron y empezaron a sofocar el fuego, arrojando arena sobre las llamas, cortando el aire.
Mis pulmones ardían por el humo, pero seguí adelante. Trabajamos juntos hasta que las llamas finalmente se apagaron.
Me volví hacia la casa. Synthia estaba en el balcón, observando.
No había movido un dedo para ayudar. Me di la vuelta.
Las colmenas estaban a salvo. Pero mi hogar había desaparecido.
Greg se acercó, limpiándose el hollín de la frente. Su mirada se desvió hacia la ventana donde Synthia había estado hacía unos momentos.
«Chico, no tienes el barrio más seguro. Te recomendaría cosechar esa miel cuanto antes».
Nos lavamos las manos, nos sacudimos el cansancio y, sin decir palabra, nos pusimos manos a la obra.
Levanté el marco de madera de la colmena, quitando las pocas abejas que aún se arrastraban por la superficie. Los panales estaban llenos, dorados, brillando bajo la suave luz del atardecer.
Y entonces lo vi. Un pequeño sobre amarillento estaba encajado entre los paneles de cera. Me quedé sin aliento. Con cuidado, lo saqué y leí las palabras garabateadas en el frente.
«Para Adele».
No me moví. No respiré. Dentro, doblado cuidadosamente, había un segundo testamento. Ese era el testamento real. Empecé a leer.
«Mi queridísima Adele:
Si estás leyendo esto, entonces has hecho exactamente lo que esperaba: te quedaste. Luchaste. Demostraste, no a mí, sino a ti misma, que eres más fuerte de lo que nadie te había dado crédito.
Quería dejarte este hogar abiertamente, pero sabía que no tendría la oportunidad. Synthia nunca lo permitiría. Siempre ha creído que la sangre es lo único que hace a una familia. Pero tú y yo sabemos que no es así.
No tuve tiempo de presentar este testamento oficialmente, pero sabía exactamente dónde colocarlo: en un lugar donde solo tú lo encontrarías. Lo escondí en lo que más desprecia, en lo único que nunca tocaría. Sabía que si decidías quedarte y llevar esto a cabo, te ganarías lo que siempre estuvo destinado a ser tuyo.
Adele, esta casa nunca fue solo paredes y un techo, fue una promesa. Una promesa de que siempre podrías tener un lugar al que pertenecer.
Como mi último deseo, te dejo todo. La casa, la tierra, la finca apícola, todo te pertenece ahora. Hazla un hogar. Hazla tuya.
Con todo mi amor,
Papá»
La casa siempre había sido mía.
Esa tarde, cuando Greg y yo terminamos de cosechar la miel, subí los escalones de la entrada de la casa por primera vez. Synthia estaba sentada en la mesa de la cocina, bebiendo té. Puse el testamento sobre la mesa frente a ella.
«¿De dónde has sacado esto?», preguntó después de leerlo.
«Papá lo escondió en las colmenas. Sabía que intentarías quedarte con todo, así que se aseguró de que no lo encontraras».
Por primera vez desde que llegué, no tenía nada que decir.
«Puedes quedarte», dije, y ella me miró, asustada. «Pero este lugar lo llevamos juntos. O aprendemos a vivir como una familia o no vivimos aquí en absoluto».
Synthia se burló, dejando el testamento sobre la mesa. —¿Hablas en serio?
—Sí.
Entonces, finalmente, se reclinó en su silla, exhalando una risa lenta y cansada.
—Está bien. Pero no voy a tocar a las malditas abejas.
—Trato hecho.
Pasaron los días y la vida fue tomando forma poco a poco. Vendí mis primeros tarros de miel y vi cómo mi arduo trabajo por fin daba sus frutos. Synthia se ocupaba de la casa, manteniéndola en orden mientras yo cuidaba de las abejas. Y Greg se convirtió en un amigo, alguien con quien sentarme en el porche al atardecer, compartiendo momentos tranquilos e historias sobre el día.
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.